No Zoomarine da Guia, no Algarve

Zoomarine, Guia, Novembro 2007
Reparei que o slideshow da Webshots corta quase metade das imagens, melhor é seguir o link acima para visualizar no tamanho normal. Nada é perfeito, afinal.

Vale bem a pena visitar o Zoomarine, para todas as idades, incluindo bebés...

Praia de Faro

Trying out the Webshots' perks...



Praia de Faro Novembro 2007

Há muitos anos atrás passei uma das melhores tardes da minha vida nesta ria a apanhar lingueirões com uma adriça. Chegar a casa e cozinhar o arroz de lingueirão, o melhor do mundo.

I like that ole time Rock and Roll

Um dos álbuns que ouvi mais vezes na vida, estou certa, o "Stranger in Town". Ofereci-o à minha filha há um ano. Esta manhã retribui-me com o "Old Time Rock & Roll" às oito da manhã a caminho da escola. Um "waker-upper" em estilo.

Aqui a página da Skinny com mais .wavs do Seger, para ouvir. E aqui fica o "Stranger in Town" for your enjoyment only...

Hollywood Nights
Still the Same
Old time Rock and Roll
Till it Shines
Feel like a Number
Ain't got no Money
We've got Tonight
Brave Strangers
The Famous Final Scene

E já agora é de aproveitar para rever o velho rock'n'roller e comprar o novo disco "Face the Promise". No passado dia 8 de Novembro, Seger and the Silver Bullet Band no seu primeiro concerto depois de 10 anos, em Grand Rapids, no Michigan. A definite must-buy.

And to finish with a somewhat funny contrast...

"Big boss tells me my work is off
My wife wants me to come home
I miss my kids.. I miss my dog
I've been spendin' too much time alone
I've got bills to pay.. promises to keep
And it's all hangin' over my head
I've got miles to go before I sleep"
(from "Wreck this Heart" in the new "Face the Promise"

"I aint got no money
But I sure got a whole lot of love
A whole lot of love
Well Im looking for a woman
Whos looking for a man
Whos looking for a time
Like she aint ever had
Just a sweet fashion lady
Stepping dynamite..."
(from "Ain't got no money" in the "Stranger in Town" LP)

I've been listening to the new "Promise" and I will buy it for me for sure, another one for a Christmas gift.

Article and many good links at NPR.

"The Lay of the Land" by Richard Ford: a reader's journal (5)

Character building: Clarissa

I've skipped a handful of quotations I had wanted to leave here. Reading has become more intense as the plot unfolds. I had wanted, for instance, to leave the portrait of Marguerite, the most unusual "sponsoring" episode. I found it unsettling, the hairdo totally knocked me out of balance, I still can't get it out of my head. And there were several other things. But coming on to the beach walks with Clarissa, Ford's thoughts became more profound and closer to a naked, crisp awareness that is really striking. I would like to quote the whole unveiling of Clarissa, his daughter, that runs through pages 176 - 180. To me, it demonstrates (a stupid expression, there is no need to demonstrate anything at all) that a few sentences can convey a whole life and the invisible bond between two people, in this case father and daughter. Capturing the essence, maybe. In today's quest for anchors, Frank and Clarissa's relationship might well be what is still possible, much beyond ideas of "traditional" familes.

I often tell my daughter that her generation is a boring one, those were the days. She answers me from the confidence of her "sixteenhood": "Yeah, we have to look after you guys", we the undefined eighties generation. Frank and Clarissa are older; in ten years time I will know how this all "looking after" turned out.

"... Clarissa has told me, her life seemed to grow more and more undifferentiated, "both vertically and horizontally". Everything, she noticed, began to seem a part of everything else, the world becme very fluid and seamless and not too fast-paced though all "really good". Except, she wasn't, she felt, "exactly facing all of life all the time," but was instead living "in linked worlds inside a big world". (People talk this way now). There was school. There was a group of female friends. There was the shelter. There were the favorite little Provençal restaurants nobody else knew about. There was Cookie's many-porched Craftsman-style house on Pretty Marsh in Maine (Cookie, whose actual name is Cooper, comes from the deepest of unhappy New England pockets). There was Cookie, whom she adored (I could see why). There was Wilbur, Cookie's Weimaraner. There were the Manx cats. Plus some inevitable unattached men nobody took seriously. There were other "things", lots of them - all fine as long as you stayed in the little "boxed, linked" world you found yourself in on any given day. Not fine, if you felt you needed to live more "out in the all-of-it, in the big swim." Getting outside, moving around the boxes, or over them, or some goddam thing like that, was, I guess, hard. Except being outside the boxes had begun to seem the only way it made sense to live, the only "life strategy" by which the results would ever be clear and mean anything. She had already begun thinking of all this before I got sick."

And another very significant quote on pain (life angst?) or how different people deal with it:

"And of course I know what Clarissa does not permit herlself to be fearful of, and is by training hard-wired to confront: making the big mistake. Harvard teaches resilience and self-forgiveness and to regret as little as possible. Yet what she does fear and can't say, and why she's here with me and sometimes stares at me as if I were a rare, endangered and suffering creature, is unbearable pain. Something in Clarissa's life has softened her to great pain, made her diffident and dodgy about it. She knows such fear's a weakness, that pain's unavoidable, wants to get beyond fearing it and out of those smooth boxes. But in some corner of her heart she's still scared silly that pain will bring her down and leave nothing behind. Who would blame her?"

Os melhores 10 livros de 2007

Abaixo, a lista do NY Times. Esta lista, que eu li ontem dia 30 de Novembro, será publicada no jornal-papel dia 9 de Dezembro. Assim se faz um jornal, o meu maior respeito. Da lista em si, não conheço senão um dos livros e conheço-o de raspão, por ler o blogue do autor. É um livro que vou comprar. Tire-se daqui as ilacções e conclusões que se quiser (o que leva uma bibliomaníaca a comprar um livro desconhecido, pergunta que muitos executivos livreiros se fazem de manhã quando se sentam nos seus gabinetes num qualquer prédio vidrado). Os outros da lista vou ver, quem sabe arrisco uma novidade...

Esta é a lista americana/internacional. Quanto à portuguesa, já que eu não a posso fazer, confio a minha escolha ao André Moura e Cunha, que já a fez o ano passado, e cujo blogue é de leitura obrigatória (o que se costuma dizer nestas ocasiões). Para além dele há os critérios do Francisco José Viegas, o homem mais engajado em livros deste país, goste-se ou não.

---
Fiction
MAN GONE DOWN
By Michael Thomas. Black Cat/Grove/Atlantic, paper, $14. This first novel explores the fragmented personal histories behind four desperate days in a black writer’s life.

OUT STEALING HORSES
By Per Petterson. Translated by Anne Born. Graywolf Press, $22. In this short yet spacious Norwegian novel, an Oslo professional hopes to cure his loneliness with a plunge into solitude.

THE SAVAGE DETECTIVES
By Roberto Bolaño. Translated by Natasha Wimmer. Farrar, Straus & Giroux, $27. A craftily autobiographical novel about a band of literary guerrillas.

THEN WE CAME TO THE END
By Joshua Ferris. Little, Brown & Company, $23.99. Layoff notices fly in Ferris’s acidly funny first novel, set in a white-collar office in the wake of the dot-com debacle.

TREE OF SMOKE
By Denis Johnson. Farrar, Straus & Giroux, $27. The author of “Jesus’ Son” offers a soulful novel about the travails of a large cast of characters during the Vietnam War.

Nonfiction

IMPERIAL LIFE IN THE EMERALD CITY: Inside Iraq's Green Zone.
By Rajiv Chandrasekaran. Alfred A. Knopf, $25.95; Vintage, paper, $14.95. The author, a Washington Post journalist, catalogs the arrogance and ineptitude that marked America’s governance of Iraq.

LITTLE HEATHENS: Hard Times and High Spirits on an Iowa Farm During the Great Depression.
By Mildred Armstrong Kalish. Bantam Books, $22. Kalish’s soaring love for her childhood memories saturates this memoir, which coaxes the reader into joy, wonder and even envy.

THE NINE: Inside the Secret World of the Supreme Court.
By Jeffrey Toobin. Doubleday, $27.95. An erudite outsider’s account of the cloistered court’s inner workings.

THE ORDEAL OF ELIZABETH MARSH: A Woman in World History.
By Linda Colley. Pantheon Books, $27.50. Colley tracks the “compulsively itinerant” Marsh across the 18th century and several continents.

THE REST IS NOISE: Listening to the Twentieth Century.
By Alex Ross. Farrar, Straus & Giroux, $30. In his own feat of orchestration, The New Yorker’s music critic presents a history of the last century as refracted through its classical music.

As rugas de Jodie Foster

Fui ver "A Estranha em Mim", tradução forçada de "The Brave One", um filme escrito para a Jodie Foster, agora com 45 anos. Há filmes para tudo, filmes com objectivo, filmes com uma determinada característica, filmes "de acção", filmes de adolescentes... Este foi manifestamente um filme escrito para a actriz. Alguma acção, situações de mais ou menos pânico, o sangue-frio, o lado humano, a rapariga simpática e normal colocada numa situação extrema que descamba para a tragédia. Um fotocópia dos filmes que Foster tem feito. Claro que há imagens bonitas, há frases bem ditas, há o muito sexy Terrence Howard, o corpo jovem de Foster e a cara envelhecida. Gostei, acima de tudo, de ver as rugas de Jodie Foster.

Embora o tag deste post seja "O meu cinema é o meu cinema", este não é definitivamente o meu cinema. Foi um filme de pipoca e Coca-Cola, bem passado, que não fora eu estar agora aqui a escrever estas linhas, nunca mais ocuparia espaço de memória. Achei curioso que a actriz tenha afirmado no David Letterman que este foi um dos melhores filmes que fez nos últimos anos. Talvez pelo seu ponto de vista, talvez tenha gostado mais do seu trabalho virtuosístico de actriz neste papel, mas para mim, este foi apenas mais um. Saí do cinema satisfeita, com a boca a arder do sal das pipocas, e é tudo. Fica-me apenas uma ténue mágoa pelo facto de uma actriz com as capacidades e a experiência de Jodie Foster não encontrar papéis que sejam para si um desafio. Chapa três, e foi mais um.

No "Late Show", em entrevista com David Letterman:


Site do filme
View Trailer
Featurette
Behind the scenes
No Imdb

"The Lay of the Land" by Richard Ford, a reader's journal (4)

Descriptive greens: the pastel stains of Autumn

(...) as I stood out on Cleveland Street watching green-suited Bekins men tote my blanketed belongings up the ramp under matching green-leaf, sun-shot oaks and chestnuts just showing the pastel stains of autumn 1992(...) (p. 130)

Fiquei-me nesta frase, a imaginar como traduziria "green-suited Bekins men". Sem saber. Depois olhei para os verdes de uma rua de subúrbio, os verdes ainda de carvalhos e castanheiros, os pastéis do Outono.

A minha filha queixa-se muito das frases e dos parágrafos descritivos, nos livros. Que a aborrecem. Por mim, deixei-me cativar por linhas que fotografam alguma coisa para que eu, aqui sentada a ler, a possa ver. Desde o Primo Basílio. Hoje, não me lembro quem, dizia na rádio que o Cirque do Soleil deve ser visto com cuidado, na medida certa, porque as sensações que produzem são excessivas, e como uma droga adormecem os sentidos pelo lado do excesso. Não é nunca o caso de R. Ford, que subtilmente e em poucas palavras conta uma imagem e uma história.


Other reading journals: an index

O fantasma do teatro da Trindade

Cento e quarenta anos depois o Teatro da Trindade é ainda um local de culto da cidade. Ontem ouvi no Rádio Clube Português José Alarcão Troni, se não estou em erro, à conversa com o meu novo jornalista favorito, José Adelino Faria. Que no meio da teia do Teatro vive o fantasma do Teatro da Trindade, o espírito de um bombeiro que se suicidou, apaixonado por uma cantora. Que por vezes depois dos ensaios ou dos espectáculos, quando a sala está vazia, se ouve o chiar das cordas e dos cabos. Gostei de ouvir.


Foto de lastanthem1492

Nicole Diver

"Nicole flung her arms wide on the bed and stared at the ceiling; the powder had dampened on her to make a milky surface." (cap. 56, "Tender is the Night", F. Scott Fitzgerald)

Um livro a reler, online or otherwise. Sem querer fui parar às Sparknotes, uma coisa aviltante. Mas o que interessa a vida do escritor, morto, da mulher, morta. O que interessa a vida dos amigos do escritor, provavelmente mortos. Os locais, provavelmente desaparecidos. Mas não será possível pegar no texto e ler cada palavra, cada frase. Para quê o objecto, se a sua sombra é tão perfeita. Nem sequer o filme interessa, fugir dele, fugir de Jennifer Jones.

Pequeno devaneio: quem é mais real? Nicole Diver, Jennifer Jones ou Zelda Fitzgerald.

O genial Nathan Zuckerman

Desde o "Human Stain" que evito o palavroso Philip Roth. Abro qualquer livro dele e desatam a jorrar palavras, escuras, sujas, incontinentes, sarcásticas. Mas quer eu goste do jorro ou não, Roth é sem dúvida um dos maiores escritores americanos vivos.

Há jornais que são muito mais do que jornais, são marcos. Tenho pena que os jornais portugueses não olhem mais para o lado, ou pelo menos para o melhor lado. Um desses jornais é o Washington Post. Feito o registo gratuito, o acesso é livre. Só a secção dedicada aos livros já vale o meio minuto do registo: tem múltiplas sub-secções, as novidades, as críticas, o poema da semana (um poema por semana), a secção dos velhos livros redescobertos e a secção dos primeiros capítulos de livros que acabam de ser lançados. Mas que lista de primeiros capítulos!

Quando vi que "Exit Ghost" de Philip Roth integrava a lista, tive de o ler. Enfrentando a velhice e as sequelas de um cancro na próstata, eis que seguimos de novo a vida de Nathan Zuckerman, o alter ego do seu criador, agora com 71 anos. Não resisto a pôr os meus "dedos" tradutores / amadores impossíveis no texto do mestre. Um livro ainda "fresco" do prelo, saído em Outubro deste ano.

"Nos últimos onze anos eu tinha vivido sozinho numa casa pequena à beira de um caminho de terra batida no campo profundo, tendo decidido viver isolado assim há uns dois anos, antes do meu cancro ter sido diagnosticado. Vejo poucas pessoas. Desde a morte do meu vizinho e amigo Larry Hollis há um ano, podem passar-se dois ou três dias sem que eu fale com ninguém a não ser a senhora que me vem limpar a casa todas as semanas e o marido dela, que trata de mim. Não vou a jantares, não vou ao cinema, não vejo televisão, não tenho telemóvel, ou leitor de vídeo ou de DVD ou um computador. Continuo a viver na idade da Máquina de Escrever e não faço a mínima ideia do que seja a "World Wide Web". Já não me interessa ir votar. Escrevo a maior parte do dia e muitas vezes à noite. Eu leio quase sempre livros que descobri como estudante, as obras-primas da ficção cujo poder sobre mim não é menor, por vezes é até maior, do que foi nos encontros iniciais que tive com elas. Ultimamente tenho andado a reler Joseph Conrad pela primeira vez em cinquenta anos, mais recentemente a "Linha de Sombra", que eu trouxe comigo para Nova Iorque para dar uma vista de olhos novamente, já que o li todo de uma vez uma noite destas. Ouço música, dou passeios pela floresta, quando está calor nado no meu pequeno lado, cuja temperatura, mesmo no Verão, nunca sobe muito acima dos setenta graus Celsius. Nado sem fato, longe da vista de toda a gente, de modo que se quando saio da água deixar para trás um rasto, uma nuvem de urina que descolora visivelmente as águas do lago, fico pouco perturbado e não sinto nada que se aproxime do desgosto que decerto me destruiria se a minha bexiga começasse a despejar-se involuntariamente enquanto eu nadava numa piscina pública.

"I'd been alone these past eleven years in a small house on a dirt road in the deep country, having decided to live apart like that some two years before the cancer was diagnosed. I see few people. Since the death, a year earlier, of my neighbor and friend Larry Hollis, two, three days can go by when I speak to no one but the housekeeper who comes to clean each week and her husband, who is my caretaker. I don't go to dinner parties, I don't go to movies, I don't watch television, I don't own a cell phone or a VCR or a DVD player or a computer. I continue to live in the Age of the Typewriter and have no idea what the World Wide Web is. I no longer bother to vote. I write for most of the day and often into the night. I read, mainly the books that I first discovered as a student, the masterpieces of fiction whose power over me is no less, and in some cases greater, than it was in my initial exciting encounters with them. Lately I've been rereading Joseph Conrad for the first time in fifty years, most recently The Shadow-Line, which I'd brought with me to New York to look through yet again, having read it all in one go only the other night. I listen to music, I hike in the woods, when it's warm I swim in my pond, whose temperature, even in summer, never gets much above seventy degrees. I swim there without a suit, out of sight of everyone, so that if in my wake I leave a thin, billowing cloud of urine that visibly discolors the surrounding pond waters, I'm largely unperturbed and feel nothing like the chagrin that would be sure to crush me should my bladder involuntarily begin emptying itself while I was swimming in a public pool. "

Ler todo o primeiro capítulo, aqui.

---
Outros:
O Velho e o Nobel no Arco do Cego
Muito bom, Extinção no In Absentia
E em brasileiro, Philip Roth Exit Ghost, no Rosebud
Post-Festival Philip Roth n'A Vida de Tiago A

the echo-robes of Jim Dine

.




'personal images'. now at the Getty.

Tema e variações de Olivier Messiaen

Em 1988, na Herkulessal em Munique, Gidon Kremer e Marta Argerich gravaram o Tema e Variações de Messian para violino e piano, 1991 é a data do disco da Deutsche Grammophon. Um pouco injustamente, esta obra foi referida como um "filler" pelo NY Times, em parte pela proximidade da monumental sonata de Bartók. Belíssima, nem tenho outras palavras para esta peça. Não sei quem a gravou melhor, se a dupla Kremer-Argerich, se alguém mais. Esta gravação de 1991 parece-me perfeita, mas o que sou eu, "hypocrite auditeur"...

Ouvir estas variações fez-me deambular pelos limites da comunicação, um tema recorrente na minha curiosidade. Olivier Messiaen é muitas vezes tornado secundário pelo seu carácter dito "místico", para o público em geral, aquele que não ouve nem gosta de música clássica, Messiaen é talvez um dos compositores do século XX mais inacessíveis, estranho, ilógico. Música clássica? Não gosto.

Ouvi muita coisa antes de Messiaen, e tinha de ser assim. Muita da música deste século/milénio parece poder ser ouvida sem mais nada, como se flutuasse novelmente num universo sem história. Claro que sem história nem África. A facilidade de pensar que entendo tudo sem sequer chegar próximo. Ou a facilidade de pensar que o entendimento não é necessário. Os limites da comunicação.

O Tema e Variações (1932) foi escrito para a primeira mulher de Messiaen, Claire Delbos, violinista. A história de Claire é dramática. Uma condição psicológica instável e problemática, que tem início quando Messiaen conhece uma jovem pianista, sua aluna, levam a que seja internada numa instituição psiquiátrica, onde acaba por morrer. A sucessão de datas mostra bem o inferno de Claire e a vida mais obscura do músico místico: o casamento acontece em 1932. No início dos anos 40, Messiaen conhece a sua aluna, Yvone Loriot. No início dos anos 50 Claire é internada e morre em 1959. Messiaen não refere a sua morte a ninguém nem sequer está presente funeral. Dois anos mais tarde casa com Yvone. Parte desta informação no livro "Messiaen" de Peter Hill e Niger Simeone, recenceados por Alex Ross, crítico de música da revista "New Yorker" e por David Schiff para o "The Nation".


Yvonne à esquerda, Olivier à direita, em finais dos anos 70.

Do site da violinista Midori, aquilo que os músicos ouvem:

"The theme is only 28 bars of a simple construction, comprised of three materials. Each can be easily grasped by the listener. Though short, the shape of the theme is very clear, with the most outward expressiveness heard in the middle material. The end of the theme as well as all the variations, including the final, is inconclusive. It either segues into the next variation or leaves the sense of an unanswered question.

The first variation is straightforward in construction, following the same form as the theme. However, it is slightly faster. The relationship to the theme in the following three variations becomes increasingly difficult to discern. The second variation is contrapuntal in three voices, where each voice is derived from one of the three materials from the theme, but played simultaneously. This second variation is followed by one with the most brilliant sonority. Here, the meter is manipulated to throw off balance the rhythmic symmetry. The fourth variation, which stems out of the third, is the bridge to the climactic final variation. Agitated and increasingly gaining in speed, the latter half of the fourth variation is not dissimilar from the tarantella. The piano part is in perpetual motion, and the violin part re-introduces the theme in snippets. Finally, in the fifth and last variation, the theme returns in the violin in the original form but an octave higher. However, its character has been completely transformed by the intervening variations. Majestic, mystical, and solemn, the violin line soars above the chordal grandeur of the piano part. Romantic in its melancholic treatment of the already-heard materials, the piece ends, without completion, with a sense of inevitability of fate.

Many of Messiaen’s works were expressive of his religious beliefs, but a handful portray his feelings toward his family. Thème et Variations was a wedding present to his first wife, Claire Delbos, who was a violinist and a composer.Since Messiaen wrote Thème et Variations when very young, the piece does not have the careful scholarship he gave to compositions from his later years. However, comparatively naive as it may be, the piece bears the strong roots of Messiaen's distinguishing musical language."

E as notas de Gregory Marion. De um modo resumido, uma obra do início da carreira de Messian, influenciado ainda por "Pélleas e Melisande", mas antecipando já o que viria a ser o seu som.

Para ouvir quem quer:
Theme and Variations for Violin and Piano
Thème. Modéré
Variation I. Modéré
Variation II. Un peu moins modéré
Variation III. Modéré, avec éclat
Variation IV. Vif et passionné
Variation V. Très modéré

O que ouve cada pessoa. O que lê cada pessoa quando lê: "O vazio. Como tentar dizer? Como tentar falhar? Não tentar não falhar. Dizer somente -". Beckett em "Worstward Ho", numa tradução de Miguel Esteves Cardoso, e os limites da comunicação.

---
messiaen.org
messiaen.net

Experience and Sensation, Edward Hopper

"Sun in an empty room" (1963)


"The Lighthouse at Two Lights" (1929)




"Room in Brooklyn" (1932)


"To me form, color and design are merely a means to an end, the tools I work with, and they do not interest me greatly for their own sake. I am interested primarily in the vast field of experience and sensation which neither literature nor a purely plastic art deals with." (Edward Hopper numa carta a Charles Sawyer, escrita em 19 de Outubro de 1939. Do site "An Edward Hopper Scrapbook".)

---
"Edward Hopper's Nighthawks", a excelente qualidade da NPR
"Hopper and the Strokes of Midnight" no Washington Post de 14 Set. 2007 (subscrever é necessário e gratuito)
Muito bom, Edward Hopper na National Gallery of Art em Washington até Janeiro 2008

"The Lay of the Land" by Richard Ford, a reading journal (3)

Character vs. Author

"I'm forty-five, and wonder how I managed to fritter so much of my life away. (...)
Life-lived-over-again dreams, these are" (p.108)

Most mid-lifers believe they have wasted a substancial part of their lives doing nothing relevant. Such could well be life as it is, a no-thrills deal. What's the deal with leading an exciting existence anyway? Waking up, dinner, TV with kids and the house mortgage is life as perfect as it could ever be. Or not.

Frank Bascombe's mid-life crisis at forty-five comes with separation and cancer. His realtor existence is somewhat obscured by the intimacy of a first person voice. As I read, I always keep in the back of my mind the ideia of excusing Frank because he is a well-known writer, not just a property salesperson. Suspension of belief suspended itself by the extreme realism of Frank's voice.

The "could-have-been" also caught my attention. I never really knew of this dream category. Jumping over that cliff's edge inside the warm safety of your own mind, re-enacting life, taking the second chance, remodeling, as if life was a stage and you could go back and repeat the scene to exhaustion until it is as pure as you dreamt it would be. The impossibility of the awaken compensated by the contradictory vital energy of sleepers. But also the impotence of acting only when asleep.



Other reading journals: an index

Trinta ovelhas mortas, um tubarão morto, duas metades de vaca, 300 salsichas e uma pomba

Bastava o tubarão morto para se calcular que estes são os ingredientes da nova obra do polémico Damien Hirst, aberta ao público desde o dia 10 deste mês em Nova Iorque. A obra foi comissionada pelo dono da Lever House, um edifício nova-iorquino e ao conjunto, que custou 10 milhões de dólares, Hirst chamou "School: The Archaeology of Lost Desires, Comprehending Infinity, and the Search for Knowledge" (Escola: a Arqueologia dos Desejos Perdidos, Compreendendo o Infinito e a Procura da Verdade). Todos os elementos foram enviados para Nova Iorque de Inglaterra, o custo de toda a instalação foi um milhão de dólares.

Ao proprietário do edifício, coleccionador de arte contemporânea, esta exposição vai garantir o desejado, ninguém passará pela Lever House sem lhe prestar atenção. A obra de Hirst vai estar visível, da rua, em permanência.


Imagem de Paul Brady


Imagem de JPG Magazine

Hirst considera que este é o seu trabalho mais maduro. Para além das caixas de laboratório contendo os corpos mortos das ovelhas sugerindo alunos na escola ("The sheep represent uniformity. Through uniform education, people end up as dead sheep; alive, but not much alive.", do Guardian), junto às paredes estarão 15 armários de farmácia com milhares de caixas vazias de medicamentos. Cada um dos armários tem em cima um relógio que anda no sentido contrário, cada um a um ritmo diferente. Num tanque de 12 pés estão as duas metades de uma vaca, uma cadeira, uma fila de salsichas e uma gaiola com uma pomba morta. Este conjunto evoca e homenageia o quadro "Painting" de Francis Bacon.



A referência a F. Bacon é apenas uma das referências: "“We’ve got everybody in here,” he said. There is Dan Flavin (the strips of fluorescent lighting); Warhol (the notion of repetition, as in the rows of dead sheep); Joseph Cornell (the boxes encasing the dead animals); Jannis Kounellis, who uses live birds in his work; and René Magritte, who painted an egg in a bird cage." (no artigo do NY Times citado abaixo)

O mais curioso em Damien Hirst é que as suas obras são conhecidas por serem chocantes. O seu crânio cravado de diamantes foi notícia em jornais de todo o mundo. Jornais conceituados referem-se ao seu trabalho com ironia. O NY Times chama a esta obra "his latest stunt". Pergunto-me se este não será um artista que ficará nos livros, muito mais do que aqueles que são mais facilmente considerados "arte".



Do blogue "Racked", retirei a foto acima, por sua vez repescada no Flickr. Do post "Just for the Fun of it: A Look at Damien Hirst's Lever House Installation" destaco um comentário que lhe foi feito: "i walk by it to get to my office and said to myself 'self...if thats not damien hirst, its a f uc king rip off.' i like the fact that the other suits have no idea how to comprehend it." Por vezes poucas palavras dizem quase tudo.

"Art World Excess Goes to the Butcher Shop", no NY Times de 9 Nov. 2007
"Hirst's Pickled dove leaves Manhattan art world drooling" no Guardian de 9 Nov. 2007
"Baa, Baa Art Sheep at Lever House" no NY Magazine
"Hirst's Dead Classroom", engraçado, do bloguer Donald Clark

Cinema de Animação em Portugal: Zepe ou José Pedro Cavalheiro

Abi Feijó no Porto e José Pedro Cavalheiro, Zepe, em Lisboa. Esta a geografia do cinema de animação em Portugal, decerto reduzindo a pó e de um modo incrivelmente injusto um batalhão de gente interessada, nova, interessante e muito activa. Mas os veteranos falam alto.

Zepe foi concorrente no Cinanima deste ano e venceu o prémio António Gaio com o filme "Cândido". Infelizmente e porque encontrar portugueses online não é tão fácil como devia ser, não encontrei nenhuma parte de "Cândido", nem em filme nem em imagens. Os artistas mais novos estão mais presentes online. Pode parecer supérfluo, mas não é. O que existe, está online.

Fundador do CITEN, o Centro de Imagem e Técnicas Narrativas na Gulbenkian, depois CAMJAP, José Pedro Cavalheiro é responsável por muito do que tem sido feito em Lisboa nos últimos anos. O CITEN tem sido um centro de formação importante. Não estando dentro das razões e explicações, estranhei muito a sua integração na Faculdade de Belas Artes. Uma maneira da Gulbenkian subsidiar o Estado? Uma maneira de se ver livre de um encargo? Seja qual for a razão, a animação deve ficar a perder. Posso estar errada...

"José Pedro Cavalheiro (Zepe) nasceu em 1956. Licenciou-se em Cinematografia Experimental de Animação da Escola Superior de Arquitectura e Artes Visuais, de Bruxelas. Foi bolseiro do Pannonia FilmStudio em Kécskemet (Hungria) e estagiou no Estúdio Graphoui em Bruxelas (Bélgica). O seu percurso, marcado vincadamente pelo cinema de animação, tem sido complementado com outras formações (workshops de Sistemas Interactivos, Argumento, Flash MX, Teatro de Sombras, Imagem Virtual e Sistemas 3D). Desde 1988 que é Coordenador Pedagógico do CITEN - Centro de Imagem e Técnicas Narrativas, da Fundação Calouste Gulbenkian. É sócio fundador das produtoras Filmógrafo, Animais, Insectos Multimédia, e membro fundador da Cartoon Portugal. O seu trabalho denota uma forte investigação sobre o movimento, onde o desenho está na raiz de tudo e o digital é utilizado como uma ferramenta." (do site Curtas Metragens)

Aproveito para sugerir uma visita ao site do CIEAM - Centro de Investigação e de Estudos de Arte e Multimédia da Faculdade de Belas Artes, do qual que José Pedro Cavalheiro é Assistente Convidado. Os cursos parecem muito interessantes: Animação de Volumes, Animação em Desenho, Argumento, Banda Desenhada e Ilustração. José Pedro Cavalheiro coordena os cursos de Banda Desenhada e de Animação em desenho, ambos a começar em Fevereiro de 2008.

Deixo as imagens possíveis, raptadas pela câmara de abrantes, o filme anterior ao premiado "Cândido", o incontornável "Stuart".

"The Silver Surfer", a Marvel digital

Um dia destes fazia o meu apanhado habitual pelas prateleiras tentando libertar espaço para as novas aquisições: uns são oferecidos, entram outros... Quando de repente me veio à cabeça a dúvida: o que vai acontecer a estes livros que vou agora dar a uma biblioteca? Os livros em vias de transformação, em papel que amarelece, fica húmido, empoeirado e que não dá para fazer "search"... O livro que levamos para a praia e para o café e para o comboio e que leio no espaço dos semáforos quando a leitura é mais urgente do que o trânsito.

Não creio que os livros-papel desapareçam, mas decerto vão ter que dividir o seu espaço com os seus congéneres digitais. E ainda bem. Tal como os jornais. Não sou diferente do vizinho da frente e, divagando um pouco, posso dizer que para cada artigo de jornal-papel que leio, leio cerca de 15 ou mais em formato digital. Para cada livro-papel que leio, devo ler a mesma proporção de livros digitais: 15 ou mais. A diferença entre uma e outra forma é que em formato digital nunca leio todo o livro, apenas excertos, citações, o espaço de duas folhas, talvez. O formato papel é mesmo o ideal para levar para o café (por enquanto). E o formato papel dá para sublinhar, dobrar folhas, tomar notas, delinear setas e escrever "ah ahs", embora estas possibilidades e muitas outras estejam já ao virar da esquina. E tudo o que é acrescentado é sempre positivo, afinal...

Tal como na música, as editoras e todos os agentes ligados à edição e divulgação de livros deveriam repensar muito rapidamente as suas estratégias. A possibilidade de comprar online é cada vez mais apetecível e cada vez mais possível. E foi o que fez a Marvel. Soube-o através da CNN - na terça-feira passada a Marvel colocou online algumas das suas publicações mais antigas, entre elas o Silver Surfer. O acesso é livre.

Aqui fica o Silver Surfer, em "Annihilation". Penciller (cover); Gabriele Dellotto, letterer: Cory Petit, writer: Keith Giffen, colorist: June Chung e penciller: Renato Arlem. Basta desfolhar.

"The Surfer was originally Norrin Radd, a young astronomer of the planet Zenn-La. He agreed to serve as herald to the god-like entity, Galactus, in order to save Zenn-La from the world devourer’s insatiable hunger. Granted enormous powers (he wields the Power Cosmic), a silvery appearance and a surfboard-like vehicle — all of which were modeled after a childhood fantasy of Radd — the Silver Surfer roamed the cosmos, searching for new planets for Galactus to consume." (de Who is the Silver Surfer)

Thanksgiving

(imagem de Frisky Wife)

Celebrando a quarta quinta-feira de Novembro, o Thanksgiving. Deixo um relato do primeiro, de Edward Winslow, em "Mourt's Relation", secção 6 (o único outro relato é de William Bradford em "Of Plimoth Plantation", ambos aqui).

"Our harvest being gotten in, our governor sent four men on fowling, that so we might after have a special manner rejoice together after we had gathered the fruit of our labors; they four in one day killed as much fowl, as with a little help beside, served the company almost a week, at which time amongst other recreations, we exercised our arms, many of the Indians coming amongst us, and among the rest their greatest King Massasoit, with some ninety men, whom for three days we entertained and feasted, and they went out and killed five deer, which they brought to the plantation and bestowed on our governor, and upon the captain, and others. And although it be not always so plentiful as it was at this time with us, yet by the goodness of God, we are so far from want that we often wish you partakers of our plenty. "

E ao que chegou, as palavras cortantes de Richard Ford em "The Lay of the Land":

"As everyone knows, the Thanksgiving "concept" was originally strong-armed onto poor war-worn President Lincoln by an early-prototype forceful-woman editor of a nineteenth-century equivalent of the Ladies' Home Journal, with a view to upping subscriptions. And while you can argue that the holiday commemorates ancient rites of fecundity and the Great-Mother-Who-Is-in-the-Earth, it's in fact always honored storewide clearances and stacking 'em deep 'n selling 'em cheap - unless you're a Wampanoag Indian, in which case it celebrates deceit, genocide and man's indifference to who owns what."

Quando, depois de uma ausência forçada dos livros de maior fôlego, retorno e escolho um livro que me dá vontade de o citar a cada parágrafo, é dia de obrigados.

"A Thanksgiving Prayer"

Not a novelty but still appropriate, "A Thanksgiving Prayer" by William Burroughs,
here in a video by Gus van Sant (1986).



A Thanksgiving Prayer

"Thanks for the wild turkey and
the passenger pigeons, destined
to be shit out through wholesome
American guts.

Thanks for a continent to despoil
and poison.

Thanks for Indians to provide a
modicum of challenge and
danger.

Thanks for vast herds of bison to
kill and skin leaving the
carcasses to rot.

Thanks for bounties on wolves
and coyotes.

Thanks for the American dream,
To vulgarize and to falsify until
the bare lies shine through.

Thanks for the KKK.

For nigger-killin' lawmen,
feelin' their notches.

For decent church-goin' women,
with their mean, pinched, bitter,
evil faces.

Thanks for "Kill a Queer for
Christ" stickers.

Thanks for laboratory AIDS.

Thanks for Prohibition and the
war against drugs.

Thanks for a country where
nobody's allowed to mind the
own business.

Thanks for a nation of finks.

Yes, thanks for all the
memories-- all right let's see
your arms!

You always were a headache and
you always were a bore.

Thanks for the last and greatest
betrayal of the last and greatest
of human dreams. "

William Burroughs

(há um ano...)

O gume do silêncio em três andamentos

Dizer gume não passa de uma liberdade poética desnecessária. Mas apeteceu-me, ferida pelo silêncio de cortar à faca que se instalou no auditório do Barbican Hall, em Londres, quando a BBC Symphony Orchestra, dirigida pelo maestro Lawrence Foster (agora na Gulbenkian) "interpretou" a peça 4'33'' de John Cage.

Quatro minutos e trinta e três segundos de silêncio em três andamentos.



"when activity comes to a stop, what is immediately seen is that the rest of the world has not stopped."... uma entrevista a John Cale, aqui, na Ubuweb.

"De onde vem a escrita?" de Richard Ford

Este artigo encontrei-o na clássica Granta, revista literária. Resolvi traduzir, com todos pecados de uma tradução amadora face a um dos melhores escritores norte-americanos da actualidade. Felizmente, é sempre preferível e possível retornar ao original, aqui.

De onde vem a escrita?
Richard Ford

De onde vem a escrita? Já fui muitas vezes culpado de tentar responder a esta questão. Fi-lo, suponho, dentro do espírito que André Breton tinha em mente quando escreveu: Os nossos cérebros são amolecido pela mania incurável de querer transformar o desconhecido em conhecido. Eu já o fiz em fóruns públicos depois da apresentação de livros, em painéis de discussão com colegas a passar pelas brasas, em frente a fileiras de estudantes de risos afectados, por sugestão de jornalistas cruéis e cínicos em quartos de hotel cá e no estrangeiro. E creio poder dizer honestamente que eu nunca me colocaria esta questão a mim próprio se não houvesse quem parecesse interessado nela, ou se as minhas fortunas financeiras não parecessem (correcta ou incorrectamente) ligadas a tal especulação. Eu devo ter pensado que sabia a resposta, ou que não precisava de a saber. No entanto, uma vez colocada a questão, tenho-me interessado ao longo dos anos nas respostas que tenho engendrado - o que é o mesmo que dizer, sonhado - do mesmo modo que me interesso pelo progresso de qualquer pedaço de ficção que eu esteja a escrever. Isto, ao fim e ao cabo, é o que se faz, ou pelo menos o que eu faço quando escrevo ficção: escolho uma coisa remota ou que eu não tenha pensado antes, alguma coisa pela qual eu sinta uma espécie de yen sem palavras, e depois vejo o que posso sonhar acerca dela ou à sua volta que seja interessante ou divertida para mim, esperando que dando-lhe sentido com palavras eu a torne interessante e importante para outra pessoa.

Muitos escritores de muitos séculos já franziram as sobrancelhas com esta pergunta - de onde vem, isto tudo que escrevo? Uma parte importante da resposta de Wordsworth por exemplo foi que '...boa poesia é o fluir espontâneo de sentimentos poderosos'. E eu não vejo razão para não tentar também a minha sorte na esperança de conseguir chegar ao ou perto do fundo deste assunto e possivelmente ajudar a extinguir a literatura de uma vez por todas - já que isso parece ser onde conduz essa questão: vamos lá explicar a escrita e transformá-la num bonito teorema, como um problema teimoso na física do plasma, para podermos depois esquecer isto e voltar a ver o Seinfeld na televisão. E se isto falhar, posso pelo menos dizer qualquer coisa espirituosa ou atraente que faça o ouvinte ou o leitor procurar o livro que verdadeiramente me interessa - o que acabei de escrever e que espero que vocês adorem.

Pode ser que esta investigação continue viva na América em parte devido a essa principalmente instituição americana, o curso de escrita creativa - do qual eu sou um graduado bona fide, e sobre o qual os europeus gostam de torcer o nariz. A instituição tem muitas virtudes - o tempo para escrever a mais preciosa. Mas também tem vários defeitos, um dos quais o benefício ainda por demonstrar de estar constantemente rodeado de colegas e compatriotas que pensam de um modo semelhante a falar do que estamos a fazer, como se a companhia melhorasse naturalmente o trabalho importante de uma pessoa à medida que ela o faz. Como fazemos o que fazemos e porque o fazemos pode ser precisamente um daqueles assuntos em que um certo tipo de pessoa mais ansiosa não pode deixar de tropeçar numa altura da vida em que escrever alguma coisa de todo é uma preocupação, e quando o conjunto da obra é pequeno e não muito distinto da própria pessoa privada, e quando se percebe que aquilo que se escreve não é o assunto mais fascinante do mundo para discutir com uma bebida. Entre os novatos dedicados, o grande assunto da proveniência pode bem ser tudo o que existe em comum e que passará por uma especulação abstracta de natureza desinteressada.

Outra força sócio-literária que claramente mantém o tópico vivo é que entre muitas pessoas que não são escritores existe ocasionalmente uma leve crença de que os escritores são pessoas especiais, dignatários de algum tipo, responsáveis por um interior importante perto do qual qualquer pessoa seria sábia, como um modo de se conseguir chegar perto de uma potente essência da vida. As perguntas sobre como, porquê, etc., tornam-se apenas genuflexões frente ao meio. E os escritores, sendo normalmente pouco dotados de amor-próprio e desejando eternamente que mais atenção seja dada ao seu trabalho, estão muitas vezes prontos para se tornar o expoente da sua obra, se não o seu próprio avatar. Lembro-me da história de um escritor que eu conheço que, dizem, depois de mostrar a um visitante interessado a sua secretária de onde se avistava o Pacífico, murmurou enquanto entravam em bicos de pés dentro escritório quase-sagrado e cheio de sol, "Bom, é aqui. É aqui que faço magia".

Nada de novo nisto: apenas outra instância do supor que uma aproximação ao escritor vai revelar a coisa escrita de um modo mais completo, mais verdadeiro; ou então, trata-se do velho erro de confundir quem faz com a coisa feita — um objecto que se calhar até tem alguns pós mágicos, quem sabe?

Considerar um conjunto de ligações mecânicas que podiam ter trazido um texto escrito do nada, o "sítio" em que estava antes de eu o ter escrito, até à sua condição final como livro que eu espero que vocês adorem, transmite mesmo aquela visão romântica segundo a qual a invenção artística é uma espécie de mágica do acaso, que não pode ser explicada adequadamente do mesmo modo que, digamos, um comboio que chegue a Des Moines pode ser explicado se seguirmos os carris, as mudanças e os túneis desde a sua origem em Paducah.

Pode-se, e os académicos fazem-no — tentar seguir o rasto de algumas ligações aparentes desde a obra acabada até à mente e à página originais, em branco, e ir até antes disso ('Ele usou o nome do pai para o assassino do machado ...hmmm; 'ela sofreu de glaucoma tal como a irmã abandonada que depois foi para freira carmelita, como se pode então dizer que o diabo da história não é sobre a cegueira moral?') Mas claro que este procedimento é famosamente pouco fiável e por vezes até mesmo impertinente, já em primeiro lugar (e nem precisa de haver um segundo lugar) tais investigações começam e tomam como garantida a existência de Des Moines, enquanto que para o escritor (e eu já deixo para lá esta coisa do comboio) des Moines não é só uma cidade mas uma palavra que não tem só de ser encontrada, tem de ser conjurada do nada. Na verdade, a palavra pode nem ter sido Des Moines logo para começar — pode ter sido Abilene ou Chagrin Falls — mas tornou-se Des Moines porque o escritor deixou inadvertidamente escapar Abilene da sua mente, ou porque Des Moines tinha aquele ditongo interessante e porque soava bem e afrancesado na página, enquanto Abilene tinha aquelas três sílabas pesadonas, e já havia uma canção idiota sobre ela. E ainda por cima, há pelo menos duas Abilenes, uma no Texas e outra no Kansas, o que é confuso, e nenhuma tem serviço de comboio.

Está-se a ver o que quero dizer: as ligações reais podem nunca ser recuperáveis porque só existem naquela noite interestelar obscura e silenciosa onde o impulso, a associação livre, o instinto e o erro existem. E mesmo que eu estivesse a tentar explicar de um modo fiel as conexões etiológicas de um excerto que eu tivesse escrito, ainda assim mentia sobre elas, ou podia estar simplesmente errado, porque me esqueci. Mas se em qualquer caso eu tivesse de inventar qualquer coisa, como os académicos fazem — embora não exactamente da mesma maneira que os escritores pois estes começam, como eu já disse, do nada. Lembro-me uma vez de um crítico favorável a um livro que eu tinha escrito ter salientado a minha escolha de adjectivos, que lhe parecia surpreendente e expansiva e que beneficiava a história. Uma frase de que ele gostava particularmente continha uma expressão em que eu me tinha referido aos olhos de uma personagem como "velhos": "Ele olhou para ela com um olhar velho" ('He looked on her in an old-eyed way.'). Naturalmente fiquei satisfeito por ter escrito uma coisa de que uma pessoa gostava. Mas, um dia mais tarde quando empacotava alguns manuscritos no sótão, os meus olhos caíram por acaso sobre aquela página e sobre a tal expressão elogiada, "olhar velho", e reparei que de algum modo nas voltas de redactilografar que precediam a versão final de um livro nos dias antes dos processadores de texto, a expressão original e bem híbrida "olhar frio" (cold-eyed) tinha por acaso perdido o 'c' e tinha-se tornado "olhar velho", mas ninguém deu por isso pois ambas faziam sentido.

Esta era a minha grande escrita, admitidamente mais pequena, e fez-me lembrar a história de um homem do Alabama que não entendia como é um termo mantinha frias a comida e as bebidas frias e as quentes, sempre quentes, e expressava a sua admiração numa frase semelhante ao título deste ensaio: "Como é que ele sabe?"

Quem tenha já escrito um romance ou uma história ou um poema e que tenha já tido a oportunidade de depois falar dele com um leitor entusiasmado ou simplesmente interessado sabe que a impressão incómoda começa quando o leitor começa a tentar descobrir as ligações que relacionam a história a uma 'suposta' fonte, quer como modo de clarificar o modo como a vida se transforma em arte, ou então tentando apenas diminuir um acto de criação a um problema de design industrial.

No meu caso, esta pergunta centra-se frequentemente no poderoso tema das crianças, ou mais persecutoriamente, em como é que eu consigo escrever sobre crianças desta e daquela maneira sem ter tido nenhuma eu próprio (a minha mulher e eu não tivemos filhos).

É muitas vezes surpreendente para seja quem for que estou a falar que eu possa escrever de um modo persuasivo sobre crianças: embora a surpresa seja muitas vezes expressa não como puro deleite mas numa espécie de tom suspeito cujo espírito é ou que eu tenho filhos (noutro país, quem sabe) e não o quero admitir, ou que alguém numa posição de autoridade deve vir e olhar mais de perto para as minhas pequenas invenções para se certificar que são mesmo tão bem desenhadas quanto parecem.

Eu por mim tento ficar bem disposto com estas perguntas. Um estranho, afinal, leu ou parece ter lido partes de um livro que eu escrevi e ter ficado sensibilizado com ele, e eu fico sempre agradecido por isso. Ele ou ela podiam ter estado a ver o Seinfeld. E então o que tento fazer é sorrir e dizer qualquer coisa entre dentes sobre o facto de eu próprio ter sido criança há muito tempo, e se isso não funcionar digo que há crianças por todo o lado para os estudiosos analisarem, e que o meu trabalho jamesiano, afinal, é ser bom observador. E finalmente se tudo isso não chegar digo que se fosse tão difícil escrever sobre crianças eu de todas as pessoas não o conseguia fazer porque não sou assim tão melhor do que os outros.

Mas a verdade — a que eu sei ser verdade — é que mesmo que eu tenha sido criança, e embora exista mesmo uma fornada de miúdos por todo lado para serem estudados como ratos de laboratório, e mesmo que eu claramente não seja a pessoa mais esperta do universo, o que eu escrevo sobre crianças é mesmo inventado. Invento-as a partir de pedaços de linguagem, das minhas memórias, das histórias nos jornais, daquilo que ouço os meus amigos dizerem dos seus filhos, daqui e dali, e às vezes de mesmo nada mas só da vontade prazenteira de imaginar alguma coisa que seja interessante para uma criança e não para um adulto ou para um astronauta ou para um cavalo, após o que a criança, ficcional, começa a tomar forma na página como um gesto moral e intencional para um leitor. "No Natal só quero saber a diferença entre isto e aquilo", disse o pequeno Johnny, que só tinha dez anos mas que começava já a mostrar que precisava de uma disciplina mais firme." Atenção, nasceu uma criança.

Ocasinalmente, se for empurrado ou chateado aborreço-me e digo: eu invento estas pestes, é o que é. Agora ponham-me em tribunal. Mas o auto-controle ocasional faz-me quase sempre regressar às minhas explicações. Qualquer coisa mais delicada em mim simplesmente não quer dizer: "São coisas inventadas, estes personagens, não podem seguir-lhes o rasto como coelhos até às suas tocas. Não se escondem em tocas". É como se defender a invenção e a sua eficácia frágil fosse indelicado, um pouco desagradável. E mesmo que defender a invenção não faça mal ou sequer manche as maravilhas da invenção (todos sabemos que os romances são inventados; faz parte do nosso prazer sabê-lo), mesmo assim sentimo-nos pouco à vontade fazendo-o - não como um mágico que relutantemente mostra a um idiota como tirar uma moeda da sua própria orelha, mas mais como um padre que, depois de ouvir uma pequena mas humilhante confissão de um amigo, deixa o amigo ir sem castigo para andar rapidamente em frente e para assuntos mais condignos.

Wallace Stevens escreveu uma vez que 'na idade da descrença ... pertence ao poeta fornecer as satisfações da crença à sua medida e no seu estilo'. E isso inclui o que eu sinto em relação à invenção — personagens inventados, paisagens inventadas, corações quebrados e as reparações subsequentes inventados. Creio que há coisas inventadas importantes que resistem à precisão do seguir o rasto e que é uma benção que as haja, já que a nossa aceitação delas na literatura (agindo como um substituto de crenças menos aceitáveis) sugere que para cada problema humano, cada cul-de-sac, insolúvel, para cada desespero, há uma hipótese de conjurarmos uma melhoria — uma Des Moines, onde antes tinha estado uma Abilene desanimada.

Frank Kermode escreveu há trinta anos no seu maravilhoso livro "The Sense of an Ending" que 'não é que conheçamos o caos, mas estamos rodeados por ele, e equipados para a co-existência com ele apenas pelos nossos poderes ficcionais'. Para mim, não acreditar na invenção, nos nossos poderes ficcionais, acreditar que tudo é passível de ser explicado, que o coelho tem de ficar na sua toca à espera é (porque está muito errado) uma certa receita para as rajadas da desilusão, e uma pequena mas desnecessária reprimenda pela capacidade da humanidade de imaginar o que podia ser melhor e, então com esperança, procurá-lo.

Lusty Emma

"Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir ; et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s'abandonna".

“She tilted back her white neck, her throat swelled with a sigh, and, swooning, weeping, with a long shudder, hiding her face, she surrendered.”

Ela, Emma Bovary.

365 dias, o cinema pela vida de Jonas Mekas

Há dias cinzentos e chuvosos em que dizer isto ou aquilo não tem qualquer importância, há dias em que a chuva não encharca e o frio não belisca. Esses dias somam-se e empilham-se, fossem todos os dias assim, cheios.

Hoje encontrei Jonas Mekas no Warwick Arts Center. Também neste centro ("Warwick Arts Centre in Coventry is the largest arts centre in the Midlands, attracting around 280,000 visitors a year to over 2,000 individual events embracing music, drama, dance, comedy, literature, films and visual art.", há sítios assim...) encontrei João Penalva, um português a residir em Londres, onde trabalha. Uma exposição importante na Mead Gallery do Warwick Arts Center, que terá exposto o trabalho de João Penalva até 8 de Dezembro.

A exposição sobre a vida de Jonas Mekas, memorável a todos os níveis, esteve patente ao público em 2006. Em versão podcast/"museum cast", o curador dessa exposição apresenta-a ao público e foi este clip (abaixo) que tive a sorte de encontrar no youtube. Como? Embalada pela edição nº 44 da Senses of Cinema, a melhor revista online de cinema. Que por acaso é australiana (e subsidiada pelo Estado canadiano). Não só recomendável, é obrigatória.



Na "Senses of Cinema", Jonas Mekas de 80 anos com uma energia de há 40 anos atrás:

"As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty [2000] covered about 25 years of my life. It came to about 5 hours. There was still so much footage I could have used, but I limited myself to 4 hours and 50 minutes. I have all that other footage and I was thinking, “What am I going to do with it?” Then this project came up regarding 365 iPod poems. It was my idea to do 365 films, but the request came from somebody involved in bringing out this new iPod technology. They tried some of my films on iPod and said, “Yeah, this is the size. On the small screen, the activity you have, single frame, works perfectly, better than the works of some other filmmakers. We would like you to participate, to make more short films like that for this new technology. They fit perfectly this new technology.” Then I looked at the footage that I still had sitting on my shelves. I felt this was one way I could use that footage – but not to put together some long film. There is no one theme; these are like leftovers, outtakes, that did not get into As I was Moving Ahead or Scenes from the life of Andy Warhol.

So, I decided that this is for me a perfect form to use that material, like haikus, like a short form. In a way, I have been doing that all the time, because they are always little titles, and it goes for one minute or whatever, another title, another haiku, another poem. This offer came at the right time and I decided to accept the provocation. It is very exciting and challenging."

E assim chego a 365 dias, a colecção de imagens que Jonas Mekas tinha na prateleira, um diário digital diferente para o formato iPod. A sua vida em formato curto, os clips estão disponíveis no site de Jonas Mekas, uma casa onde se quer morar, demorar, rir, pensar e acima de tudo permanecer durante algum tempo ou nem sair de todo. John e Yoko aqui, Ginsberg a cantar os Blues, o primeiro concerto dos Velvet Underground, um "vídeo postcard" de Dominique Dubosc. A ver, a ver, a ver... O cinema pela vida.


(imagem da Senses of Cinema)

A loucura insólita de um Pierrot lunar

Sábado ao princípio da noite, enrolo-me debaixo de édredons e preparo-me para uma noite de cinema, sem pipocas. Porque faz frio na rua e porque preciso de colmatar uma grave falha no meu carácter: nunca ter visto "Pierrot le Fou", de Jean-Luc Godard.

Os filmes de Godard remetem para os Cahier du Cinema e para a Nouvelle Vague francesa, a nova onda que mudou o modo de ver cinema. "Pierrot le fou", dizem, é a Nouvelle Vague, mas é também muito mais. Em Pierrot, obra-prima do estilhaço, tudo aparece em sequências on-off, que parecem por vezes aleatórias. E talvez fossem, afinal os diálogos eram finalizados durante a filmagem, o guião escrito ou esboçado um dia antes. A narração é suspensa muitas vezes, o som é interrompido, cenas são trocadas de ordem. E, surpreendentemente, o fio da narrativa mantém-se intacto, o espectador salvo do caos temporal por uma linha ténue.

"Depois de ter chegado aos cinquenta anos, Velasquez deixou de pintar coisas concretas ou precisas. Ele vagueava pelo mundo material, penetrando-o, como ao ar ou ao fim do dia. No brilho das sombras, ele apanhou desprevenidas as nuances de cor que transformou no coração invisível da sua sinfonia do silêncio. A sua única experiência do mundo eram aquelas misteriosas cópulas que uniam formas e tons com um movimento secreto mas inevitável que nenhum cataclismo ou convulsão poderia interromper ou evitar. O espaço reinado supremo... Era como se uma radiação ténue deslizasse sobre as superfícies, modelando-as e munindo-as de forma, carregando noutro lado um perfume, como um eco, que seria depois disperso como um pôr-do-sol, acima de todos os lugares em volta."

Este o texto (História da Arte de Elie Faure) que Jean-Paul Belmondo lê no início do filme e que oferece uma chave possível. A história do filme, um enredo de gansgters e de um casal romântico em fuga, não é o que torna este filme único. Outra história teria servido igualmente. Godard quer captar a vida, o que está entre as palavras e as coisas, o que está entre um homem e uma mulher, o que está no espaço entre dois pontos, uma "sinfonia do silêncio".



Gostei de ver o espaço crescer entre o homem e a mulher. Ferdinand, que se aproxima cada vez mais da sua verdade - "solite et insolite." - enquanto Marianne se entedia, farta de estar em lugar nenhum, farta de usar sempre o mesmo vestido, farta que nada aconteça. "Tendre et cruel".



Gostei mais ainda da invasão da narrativa por outros diálogos / monólogos: as palavras que Ferdinand escreve no seu diário, a banda desenhada, os textos que lê, as imagens que enquadram tantas vezes a cara de Anna Karina, deslumbrante no ecrã e fazendo crer em momentos que a realidade não poderá nunca ser captada em imagem. Uma "batalha" de fragmentos.



O domínio total do presente, a vida agora.
"Tive uma ideia para um romance. Não escrever a vida de um homem, mas apenas a vida, a vida ela própria. O que há entre as pessoas, espaço... som e cores... Deve haver uma maneira de conseguir isso; Joyce tentou, mas deve ser possível fazer melhor", diz Ferdinand. Nem sequer tento fazer muito sentido, li alguns bons textos sobre "Pierrot le Fou", e vejo o filme a ultrapassá-los a todos e a pedir o "rebobinar" da cassete, "play it again, Sam"... Que belo Sábado!

Carregado de outros espaços de escrita e de imagem, é o texto perfeito que fecha a ironia final de Pierrot, versos de "Une saison en enfer" de Rimbaud.

"Elle est retrouvée!
Quoi?
L'éternité
C'est la mer mêlée
Au soleil."


---
"Art as Life unscripted"
"Pierrot le Fou"
"De la citation à la création"
"Os tecidos citacionais"
"Jean-Luc Godard"

Wannabes

Comprei uns figos secos da Tunísia. Mas não me apetece ir à Tunísia. Nem sequer escrever que me apetece ir à Tunísia. Apetece-me comê-los.

"Are you afraid of Dogs" de Tamara Stone

Tamara Stone é uma artista canadiana que vive dividida entre São Francisco e Toronto. Estudou em Boston, outro oceano, e em São Francisco. Dela não encontro praticamente nada. Em 2002 expôs o seu trabalho em Nagoya, no Japão. Não sei quantas Tamaras existem, não sei se esta artista de São Francisco é a mesma pessoa que entrou entretanto na indústria cinematográfica, como profissional de efeitos visuais. Pode bem ser...

A mim chamou-me a atenção a sua instalação "Are you afraid of dogs", da qual tenho apenas, infelizmente, duas imagens. Trata-se de uma instalação de robótica, os cães interagem com o público. Quando os sensores detectam a presença humana, todos os cães começam a mover-se e a emitir sons, ao acaso. Após um determinado período de tempo, desligam-se todos simultaneamente. Aos cães, de brinquedo, foram retiradas as capas e as pelagens exteriores, e apresentam-se apenas na sua forma mais simples, de plástico. Muito interessante a ideia, e também o efeito.



Mais uma artista de "robotic art" que me lembrou imediatamente o trabalho de Leonel Moura. E não é por acaso que São Francisco, cidade de escolha de Tamara Stone, é um centro de produção deste tipo de trabalho (Survival Research Labs).

"The Lay of the Land" by Richard Ford: a reading journal (2)

"The Lay of the Land", a title exposed

Mesmo antes do final do primeiro capítulo, o título explicado: "the lay of the land", a terra original, os campos agrícolas antes de invadidos pelas máquinas da construção. A terra por onde Frank passeou com o seu filho, morto agora há muitos anos; o seu próprio passado dourado. Irónico que um vendedor de imóveis tenha por seu "eldorado" a terra antes de terraplanada e vendida em lotes.

"As I pull away, I take a departing look at the cornfield stretching down to Mullica Creek, its gentle fall and charming hardwood copse, soon to be overwhelmed by grumbling, chuffing, knife-bladed Komatsus and Kubotas, cluttered with corrugated culverts, rebar and pre-cut king posts, ready-mixers lined up to 206, every inch flattened and staked with little red flags prophesying megahouses waiting on the drawing boards. The neighbor across the road, watching his dreams go up in smoke, has his point: Someone should draw the line somewhere.
I say silent adieu to the ground my son trod and will no more. The old lay of the land. E-eye, E-eye, OOOOOOO."

Gostei deste final da canção do "Old MacDonald had a farm", óbvia associação ao facto de o velho proprietário do terreno que nos é descrito, e cuja venda se congemina, se chamar MacDonald. Morto o velho MacDonald, os herdeiros podem alienar a terra, memória de Frank.


Other reading journals: an index

Things to die (and live) for

Concerto para piano nº 3 em Dó menor, op. 37 de Beethoven
Krystian Zimerman, piano
Bernstein, maestro
Wiener Philharmonic

1. Allegro con brio (Cadenza: Beethoven) (youtube part1, youtube part2)
2. Largo (youtube part 1, youtube part2)
3. Rondo. Allegro (youtube part 1, youtube part 2)

"The Lay of the Land" by Richard Ford, a reading journal (1)

Settling down with Frank Bascombe: the geography of the Land

Frank Bascombe's life has been better. Divorced once, abandoned twice, being treated for prostate cancer and going through the "Permanent Period", when "we try to be what we are in the present" (p.41), Frank stumbles upon happy memories every now and then. When it happens, the narrative feels like it would if the sun had suddenly hit the page, the change in tone is notorious, from sarcastic crude to warm and apeased:

"Sally and I would drive up from New Jersey on Wednesday night, sleep like corpses, stay in bed under a big thick comforter until we were brave enough to face the morning chill, then scramble around for sweaters, wool pants and boots, making coffee, eating bagels we'd brought from home, reading old Holidays and Psychology Todays before embarking on a moderately strenuous hike to the French-Canadian massacre site halfway up Mount Deception, after which we took a nap till cocktail hour.
We watched moose in the shallows, eagles in the tree tops, made comical efforts to fish for trout, watched the outfitter's seaplane slide onto the lake, considered getting the outboard going for a trip out to the island where a famous painter had lived. Once, I actually took a dip, but never again." (p.36)

I like to see how Ford dodges the names of places: Lake Laconic takes the place of Lake Winnipesaukee by Laconia, New Hampshire, but Mount Deception is the real thing.

---
"Think Think Thinky Think" , a review in the "Far Corner Reader"
"Getting Ford's «Lay of the Land»", na NPR



Other reading journals: an index

Grateful

Tonight, a warm smile and a waved good evening from some store cashier made me feel every bit as grateful as it did exactly one year ago.

Griping about Allende and Cather

For whatever reasons I couldn't bring myself to read longer books for a while, a couple of years at least. I kept myself to short stories, short poems, magazines, excerpts, quotes... I guess there were two brief pauses: one when I read everything Isabel Allende until I could chew Allende and I could guess what her next word was going to be (I don't think I will ever read Isabel Allende again) and the other when I "discovered" Willa Cather. I fell for her and read everything I could put my hands on - by her and about her. The whole expedition stopped when people started giving me books about Willa Cather for my birthday. Somehow, some line had been crossed, it was time to come to a halt. But I'll go back to her sometime.

Just griping. Purposelessly and inconsequentially.

Pneuma, de Yannis Kyriakides

Hoje respiro com Yannis Kyriakides.

PNEuma (1999)
para fagote, violoncelo, piano e amplificador

Aqui, um excerto de 1MB, em formato .mp3.

"The act of breathing is main concept behind this piece. Surface noises of the bassoon and piano are highlighted in such a way as to draw attention to both the physicality of the instruments and to the mechanics of playing them. They are transformed into a erratic hyper-ventilating pneumatic machine. The hypnotic and repetitive nature of the music underlines the unceasing flow of breath.", o texto é da página do compositor, aqui.

Uma peça escrita para o grupo PALMOS, interpretada pela primeira vez na Grécia, em Maio de 2000. Não encontrei um texto crítico sobre esta obra, mas recomendo muito vivamente o texto escrito por Ingvar Loco Nordin (hope I got that right!) sobre o CD "The Buffer Zone" . Diz tudo sobre Kyriakides e a sua música.

Yannis Kyriakides no MySpace.

"As marcas mais famosas do mundo", dos irmãos Luo

Como tantas outras coisas, descobri os três irmãos Luo / Luo Brothers na Harper's Magazine.
Criadores da série "The World's Famous Brands", fazem parte da nova vaga de artistas chineses. Porque este tem sido um início de milénio chinês e porque o ocidente se fascinou, de repente, com a nova arte. Todos os principais museus de arte contemporânea têm feito exposições dedicadas ao "tema China", ou "artistas chineses emergentes". Os irmãos Luo, líderes da "Political Pop" ou "Gaudy Art", no início de uma carreira intensa nos museus de arte contemporânea ocidentais, a rir de quem lhes compra a arte...











"The Luo Brothers are perhaps the finest example of an artistic movement that overtook the post-1989 Chinese art scene. Dubbed ‘gaudy’ or ‘kitsch’ art, the theory sprung from the pop culture bombardment China suffered in the last decade of the twentieth-century. Besieged with emblems of consumerism – in the form of MacDonalds, Coca-Cola, Motorola and a host of other Western manufacturers – this form of painting was a reaction to the capitalist consumerism Asians were suddenly faced with and a way of critiquing its negative influences on traditional Eastern culture.

In the hands of the Luo Brothers – Luo Weidon, Luo Weiguo, and Luo Weibing (born 1962, 1964 and 1972 respectively), this influence was ironically recommoditized into both painting and sculpture that acutely caught the psychological and social implications of China’s transformation. In their trademark series, ‘The Worlds Most Famous Brand,’ the Luo brothers create a canvas -- on visual overload. Their template is the Chinese New Year poster – and its ubiquitous chubby-cheeked toddler, springing forth from a background of pink, yellow, and red rays, cradling the slogans and consumer goods of a Western consumer market. In the place of fireworks, flowers and other emblems traditional to the posters, the babies clutch cell phones, coke cans, and hamburgers. As one critic noted, ‘these emblems constitute only one element of the Luo Brothers’ carnivalesque fantasies, where distortions of scale, extravagant colour, and absurd juxtapositions of iconography class in both celebration and mourning of an anarchic utopia. The paintings could not convey more vividly the dizzying dislocation and anomic afflicting Chinese society today." (texto na Artnet, aqui)

"After Warhol's Mao wallpaper and Komar and Melamid's socialist-realism send-ups of Lenin and Stalin, you'd think campy Communist icons were passé. But this trio of brothers from China's Guangxi Province bring a Jeff Koonsian polish to their resin statues of cherubic, pigtailed infants happily gurgling over mammoth hamburgers and six-packs of Coke, each tableau rendered in high-gloss silver, gold, red, or blue....", a crítica de R. C. Baker para a Village Voice em Novembro do ano passado.

"Avant-garde artists emerge from hiding with blessing from Beijing", no "The Independent".

"Difficult Breaths", de Nikos Navridis

"Difficult Breath #9"


"Difficult Breath #17"

"Breathing is energy which is not being lost but transmitted, transferred, shared; it is
energy which covers bodies, is projected on them and shapes their forms or transforms
them for an instant. I have thought about what might happen if one could ‘encounter’ a
breath, if one could find oneself within it but also about how one can visualise what is
going on."

Nikos Navridis a propósito da exposição conjunta a decorrer na Tate Modern, "Take a Deep Breath" entre 15 e 17 deste mês. A #9 é das melhores imagens que já vi a propósito deste tema.





Na Bienal de Veneza, em 2005, apresentação baseada na peça "Breath" de Beckett.

Chain Music I e II

Chain Music I (Quicktime streaming, .mov)

Chain Music II (Quicktime streaming, .mov)

De Ryuichi Sakamoto, online.

(Gears, by Richard, thanks.)

"Sometimes ideas pop into my head without anything to trigger them. I don't know where they come from. But sometimes I need some trigger, something to stimulate me. And it can be anything: just watching CNN news, looking at a photograph, or reading a sentence in a book." "When I have to create something, when I have to write music, it's easier because there's usually a clear direction." (R. Sakamoto, daqui)

Porque hoje estou assim mesmo.



(created by alva noto a.k.a. carsten nicolai. the problematics of speed , the vision of utopia and the dissolution of our ideas into fragments ...speed of data-flow is equivalent to the speed of our time. in an era when virtual products of our ideas are expanding , we are simultaneously positioning a calm point in which to settle ourselves. - you tube text)

Siouxsie Sioux

... and the Banshees, em 1986, "Tinderbox":


"Candyman"
"The Sweetest Chill"
"This Unrest"
"Cities in Dust"
"Cannons"
"Party's Fall"
"92°"
"Land's End"
"The Quarterdrawing of the Dog" [edited version]
"An Execution"
"Lullaby"
"Umbrella"
"Cities in Dust" (extended version)

And lyrics here


Só para matar saudades dos oitentas...
Depois dos Banshees foram os Creatures e depois Siouxsie apenas.
Agora com "Mantaray", o fim.

"Bored", quando Adrienne Eisen se entedia

O hipertexto e a literatura digital, a explosão de uma bolha. Adrienne Eisen é uma das bolas de sabão. Este tipo de texto atrai-me mas, mais do que esse estalo pessoal, a ficção em hipertexto questiona o lugar e a direcção das letras. Seja qual for o destino dos tomos em papel encadernado, esta é uma nova forma de expressão.

Aqui, "Bored", um segmento de "Six Sex Scenes" de Adrienne Eisen.

"I thought my life was so ordinary that I wrote my sixth-grade autobiography about my cousin Jenny. In class we all hand bound our autobiographies, and I gave mine to my parents for their anniversary. My dad took it as a sure sign I would get into Yale. This Yale thing was a big deal to him, because we were the only Jewish family in the world who could become fourth-generation-Yale in this century. Dad figured that out. It was all up to me, and my little brother, Marc.

. . . . BO RE D

Marc and I felt no presssure, though, because in our eyes everyone went to Yale. So at night, while our parents worked until 9:30, Marc and I would completely ignore our homework. We'd order out pizza or Chinese food for dinner, and read the "Britannica" until someone came home to tell us to go to bed.

After a while I noticed that the kids in school who had a lot to talk about all talked about TV. I told my parents I needed a TV. Mom told me to call an electronics store and have them deliver one. This was the type of thing the spare Visa card in the kitchen drawer was good for. The TV came right away, but I never remembered to take it out of the box. "

(Adrienne Eisen, 1995)

---
E outros nomes:
Mark Amerika
Stuart Moulthrop
Caitlin Fischer
---

"Digital Lit: some directions", uma colecção muito boa de links.
"Análisis contextual de la obra completa de Adrienne Eisen", em espanhol, de Eduardo Cantero (parabéns pela página, Eduardo, excelente!)
Eduardo Cantero entrevista Adrienne
Lourdes Gimeno entrevista Adrienne
Em "Histories of Internet Art", a página de Adrienne Eisen, um bom site

---

"I think computer-based writing is just different. Like, there's poetry, there are comic strips, there's hypertext. I think that just like a good comic strip could not be a sonnet, good hypertext could not be anything else. So to that extent, I guess computer-based writing opened up the world for certain people to express themselves who would have otherwise been squashed into forms of writing that are unnatural to those writers. "
Adrienne Eisen, em entrevista a Adrienne por Grace Stearns.