morrer

ao domingo, uma nova vaga de clientes. o centro de saúde recente é para cuidados paliativos, não julguei chegar a ver os pacientes. mas ao domingo vejo alguns, aqueles de quem falam os gestores de conta e os vendedores de sistemas e os directores de gestão dos tratamentos e os responsáveis pelas acções de formação - o negócio da doença e da morte, de vento em popa. vêm com um ou dois familiares a empurrar as cadeiras de rodas em que tristemente se equilibram, quase imóveis, um feixe de ossos a vibrar desamparados à trepidação causada pelas juntas da calçada. vêm e ficam nas cadeiras ao sol da esplanada enquanto os familiares bebem um café e fumam um cigarro e falam de assuntos da vida. meia hora mais tarde voltam pelo mesmo caminho, quase sem reacção, sem por vezes terem dito uma palavra.