silence

"O túmulo de Tanizaki é uma enorme pedra redonda assente sobre a terra nua. Quando ali estive o terreno estava coberto de folhas de ácer vermelhas e a pedra pareceu-me natural, ou seja, não trabalhada pela mão do homem, ainda que por vezes no Japão seja difícil (veja-se os bonsai) identificar à primeira vista o que é realmente natural daquilo a que a mão do homem deu a aparência de natural. Afastei as folhas à procura de inscrições ou de signos. Na pedra havia apenas um ideograma cinzelado e depois pintado. Copiei-o no meu caderno tentando ser o mais exacto possível e nessa noite mostrei-o ao empregado da recepção, que falava um inglês perfeito. «O que significa?», perguntei-lhe. «Silence,» respondeu-me. E depois, com um ligeiro sorriso, acrescentou: «Or "Nothing", Sir.»
Tabucchi em Viagens, Outras Viagens.

'o que é que viste nele?' (east/west) 'Like Someone in Love')

(aquela última pedra acerta em cheio no espectador, que sai atordoado do escuro da sala de cinema)

se me perguntassem de que filme gosto ou qual é o filme que eu mais gostaria de ver ou o que é um filme, o que é o cinema que quero ver ou o que deve ser o filme que gostarias de ver quando sais ao domingo para ir ao cinema, Like Someone in Love é esse filme.

há tantos fios em que posso pegar para os ligar a outros que me encontro numa tarefa monumental: seguir todas as pistas que ouço, vejo ou penso durante Like Someone in Love. se os tags/etiquestas sob que coloco os pensamentos fossem temas e não assuntos mais concretos como autores ou viagens, este pensamento teria um inventário de etiquetas. posso começar pelo nome e por 'o que viste nele?' não sei se o meu pessimismo é só meu ou se é do realizador também, uma das dúvidas que não terão resposta. o amor desencontrado (o amor como acaso, encontros ocasionais e a imagem que Shirin vê na floresta, a pessoa que ela crê ver na imagem mas não a pessoa, realidade fugidia): o de Akiko pelo mecânico; o da vizinha por Watanabe, o do professor pela mulher, acasos, e a consequência do 'amor' de Noriaki (como no filme A Separação) em que a ideia de 'protecção', normal naquele lado do mundo como entendi este verão, rapidamente se transforma em posse, controlo, violência.

uma história que cresce em torno da ideia de violência (Žižek, para ler): esta uma das linhas de pensamento presentes na história contemporânea, não é possível evitá-lo: a sociedade violenta e destruidora, todos os antigos laços ou estruturas se desmoronam na nova cidade; a guerra surda que se trata entre ocidente e médio oriente, a censura, a violência política. os dois velhos, a avó e o professor (sociólogo cujo último livro é sobre a violência), os dois novos: a rapariga e o rapaz que talvez exemplifique as teorias do velho professor.

não posso evitar colocar as minhas próprias dúvidas: entre o passado e o futuro, a avó e o professor, a rapariga e o seu namorado, não sei se vejo uma saudade de uma cidade mais próxima de valores morais que deixaram de existir. era até capaz de associar esse desejo às cores que encontro na história. as cores berrantes e artificiais da cidade, as cores da noite, das marcas, as cores do dinheiro ocidental, os néons, a foto da rapariga com cores berrantes, o vermelho do baton, o cabelo barulhento da outra rapariga no bar; e as cores suaves do passado moral: o fato da avó no meio da praça (ela própria um monumento, uma estátua na multidão), o interior da casa do professor, as cores da rapariga quando chora, as cores do quadro - suaves, surdas, sem violência. colors.

o quadro é uma brincadeira séria: no título a rapariga ensina o papagaio a falar, no pensamento de Akiko ('foi sempre assim que eu o vi'), o papagaio ensina a rapariga a falar.

a rapariga é, como foi, como será um papagaio que fala aquilo que a deixam dizer, que diz frases dos outros ou que, por outro lado, é uma vítima do sistema. Kiarostami não condena apenas o sistema do seu país, ele condena também o sistema capitalista, o que se vê bem nesta rapariga papagaio, desprotegida, que serve de mercadoria. [“And let me have the last word,” the Iranian filmmaker said as a publicist gestured to remind him that it was time to prepare for his keynote speech in the master class. “An Iranian-American psychiatrist interviewed Iranian women and published a book about her experiences with the Iranian women, and sent a copy of the book to a publisher in the U.S. And the publisher refused to publish it, saying 'this isn't the kind of book I can publish' -- the reason being it wouldn't sell enough."
Kiarostami added: “The publisher said I want to publish a book that will show the plight of Iranian women, not the positive things about them. Unfortunately, this is the truth: It’s as if all of our suffering at the moment is not quite enough.", daqui]

claro que este ponto de vista (navegar perigosamente em águas dúbias, entre dois continentes, duas culturas, dois sistemas de valores) é aquele que divide ocidente e oriente. como nestas águas dúbias navegou Mishima, na mesma reacção de oposição se colocou Tanizaki. quando Pamuk diz que o mundo não-ocidental vive a angústia do desejo e do repúdio, a relação de amor e ódio pelo ocidente - um mundo inteiro insatisfeito, aqui está Kiarostami também. a pintura do Papagaio está nesse momento, entre duas forças. (Tanizaki diz: e se tivéssemos sido nós a inventar tudo aquilo? Pamuk diz: e se tivéssemos sido nós a criar a perspectiva? e se o oriente tivesse inventado primeiro a caneta e não o ocidente, se pudesse o oriente ter liderado em vez de ter sido forçado a usar um instrumento feito para o alfabeto e não para o desenho de caracteres?) uma ansiedade latente, o mundo em mudança como se o seu eixo estivesse mesmo a deslizar para o outro lado, como o Norte em fuga. podemos abrir os olhos e ver? o que vemos quando olhamos pela janela daquele taxi na noite?

Kiarostami e Pamuk têm tanto em comum (para além de estarem na minha mesa de atenção) e no entanto não se tocam, não sei porquê. a diferença mais óbvia é a incapacidade de Pamuk de entender, desenhar ou sequer ver uma mulher. Kiarostami o contrário: desenha-as de 'carne e osso', tira-as do ecrã como as espectadoras do filme Shirin (a realidade, realismo, carne e osso, imagem da imagem). mas ambos são mestres-manipuladores, criadores de um mundo completo sobre si mesmo, manipuladores de personagens completas, negras, felizes com quem associamos a empatia humana, que podíamos abraçar, nas quais nos vemos ou que conhecemos estejam elas no Irão, na Turquia ou no Japão; manipuladores de terceiros, os anónimos nós que deste lado nos deixamos conduzir pelas suas ciladas.

ambos ultrapassam a sua arte: Kiarostami desenha e fotografa, Pamuk entorna-se para o campo das artes visuais, para as artes da memória. (comparo Life Goes On à descrição do grande terramoto de Istanbul em que ambos os autores se embrenham como testemunhas nos acontecimentos).

se a ausência (prensença) em Pamuk é visual - o lenço vermelho, o lenço de Sibel que esvoaça da janela para a rua; a ausência de Kiarostami é avassaladora: as vozes e os sons de outros que não passam de outros, presentes mas ausentes da atenção emocional do olhar - todas as vezes que se fala ao telefone, todas as pessoas que falam mas que nós não vemos, tudo o que se passa fora do rectângulo do ecrã, aí está a arte da manipulação mas também da sedução. seguimos as ausências plenos de desejo que não será satisfeito, nunca saberemos o que se passou na realidade, estamos condenados à dúvida. o que se passa depois do final? o que se passou durante a noite? [queremos acreditar nas belas adormecidas de Tanizaki, como queremos acreditar na bondade do velho professor, ou na possibilidade de bondade, ou em sonhos, em contos morais].

por tudo e por mais alguma coisa, os sons deste filme vão perseguir-nos a nós, a mim, como as suas palavras, as suas ideias sombrias e as suas cores.

"Lately, I find myself gazing at stars
Hearing guitars like someone in love
Sometimes the things I do astound me
Mostly whenever you're around me
Lately I seem to walk as though I had wings
Bump into things like someone in love
Each time I look at you
I'm limp as a glove
And feeling like someone in love"

In an interview with Gulf Times yesterday, Kiarostami said that “people [in Iran] are all turning to art as a shelter; as a weapon for survival. This is the only choice that they have in order to be able to undergo and overcome the social and political pressures.”
He said that if one looked at the history of Iran, one would observe that whenever there had been political repression, art production gained strength and quality. “This is what you can see in Iran today also. These days everybody takes calligraphic and painting classes.”
In his opinion, there was no doubt that Iranian cinema was flourishing. He said there was very little part of it which was seen by the world abroad. “There is this big unknown part of it which is made outside of the great cities, out of small budget, sometimes using just only mobile phone cameras. We are witness of a growth of creativity and development of Iranian cinema.”  daqui.

e amanhã- posso ver tudo de modo diferente.

e... onde já vimos isto, Nagisa?

(ah!)
(swear to 'god', i'm so happy with the muslification of my point of view)

um aparte: sobre o filme aqui em Spectres du cinéma.

beauty

"Our cooking depends upon shadows and is inseparable from darkness."
(ainda Tanizaki em In Praise of Shadows)

quando

o homem obscurece a sua própria escrita. queria ler light and color in Mishima mas só encontro biografias mais ou menos interessantes, masculinidade, dandy, violência e etc. entre outras coisas.

no entanto, há In Praise of Shadows, mas the Tanizaki.

(east-west)

(...)  all that can be had ready-made are those ugly Western stoves.

There are those who hold that to quibble over matters of taste in the basic necessities of life is an
extravagance, that as long as a house keeps out the cold and as long as food keeps off starvation,
it matters little what they look like. And indeed for even the sternest ascetic the fact remains that
a snowy day is cold, and there is no denying the impulse to accept the services of a heater if it
happens to be there in front of one, no matter how cruelly its inelegance may shatter the spell of
the day. But it is on occasions like this that I always think how different everything would be if
we in the Orient had developed our own science. Suppose for instance that we had developed our
own physics and chemistry: would not the techniques and industries based on them have taken a
different form, would not our myriads of everyday gadgets, our medicines, the products of our
industrial art—would they not have suited our national temper better than they do? In fact our
conception of physics itself, and even the principles of chemistry, would probably differ from that
of Westerners; and the facts we are now taught concerning the nature and function of light,
electricity, and atoms might well have presented themselves in different form.

Of course I am only indulging in idle speculation; of scientific matters I know nothing. But ha d
we devised independently at least the more practical sorts of inventions, this could not have had
profound influence upon the conduct of our everyday lives, and even upon government, religion,
art, and business. The Orient quite conceivably could have opened up a world of technology
entirely its own.

To take a trivial example near at hand: I wrote a magazine article recently comparing the writing
brush with the fountain pen, and in the course of it I remarked that if the device had been invented
by the ancient Chinese or Japanese it would surely have had a tufted end like our writing brush.
The ink would not have been this bluish color but rather black, something like India ink, and it
would have been made to seep down from the handle into the brush. And since we would have
then found it inconvenient to write on Western paper, something near Japanese paper—even
under mass production, if you will—would have been most in demand. Foreign ink and pen
would not be as popular as they are; the talk of discarding our system of writing for Roman letters
would be less noisy; people would still feel an affection for the old system. But more than that:
our thought and our literature might not be imitating the West as they are, but might have pushed
forward into new regions quite on their own. An insignificant little piece of writing equipment,
when one thinks of it, has had a vast, almost boundless, influence on our culture.

But I know as well as anyone that these are the empty dreams of a novelist, and that having come
this far we cannot turn back. I know that I am only grumbling to myself and demanding the
impossible. If my complaints are taken for what they are, however, there can be no harm in
considering how unlucky we have been, what losses we have suffered, in comparison with the
Westerner. The Westerner has been able to move forward in ordered steps, while we have met
superior civilization and have had to surrender to it, and we have had to leave a road we have
followed for thousands of years. The missteps and inconveniences this has caused have, I think,
been many. If we had been left alone we might not be much further now in a material way that we
were five hundred years ago. Even now in the Indian and Chinese countryside life no doubt goes
on much as it did when Buddha and Confucius were alive. But we would have gone only a
direction that suited us. We would have gone ahead very slowly, and yet it is not impossible that
we would one day have discovered our own substitute for the trolley, the radio, the airplane of
today. They would have been no borrowed gadgets, they would have been the tools of our own
culture, suited to us.

One need only compare American, French, and German films to see how greatly nuances of
shading and coloration can vary in motion pictures. In the photographic image itself, to say
nothing of the acting and the script, there somehow emerge differences in national character. If
this is true even when identical equipment, chemicals, and film are used, how much better our
own photographic technology might have suited our complexion, our facial features, our climate,
our land. And had we invented the phonograph and the radio, how much more faithfully they
would reproduce the special character of our voices and our music. Japanese music is above all a
music of reticence, of atmosphere. When recorded, or amplified by a loudspeaker, the greater part
of its charm is lost. In conversation, too, we prefer the soft voice, the understatement. Most
important of all are the pauses. Yet the phonograph and radio render these moments of silence
utterly lifeless. And so we distort the arts themselves to curry favor for them with the machines.
These machines are the inventions of Westerners, and are, as we might expect, well suited to the
Western arts. But precisely on this account they put our own arts at a great disadvantage.

Paper, I understand, was invented by the Chinese; but Western paper is to us no more than
something to be used, while the texture of Chinese paper and Japanese paper gives us a certain
feeling of warmth, of calm and repose. Even the same white could as well be one color for
Western paper and another for our own. Western paper turns away the light, while our paper
seems to take it in, to envelop it gently, like the soft surface of a first snowfall. It gives off no
sound when it is crumpled or folded, it is quiet and pliant to the touch as the leaf of a tree.

As a general matter we find it hard to be really at home with things that shine and glitter. The
Westerner uses silver and steel and nickel tableware, and polishes it to a fine brilliance, but we
object to the practice. While we do sometimes indeed use silver for teakettles, decanters, or sake
cups, we prefer not to polish it. On the contrary, we begin to enjoy it only when the luster has
worn off, when it has begun to take on a dark, smoky patina. Almost every householder has had
to scold an insensitive maid who has polished away the tarnish so patiently waited for.

- -
(todo em .pdf, here)

Leitura de verão: Tanizaki para o calor da praia

Não será uma praia muito de família, a que der guarida aos olhares estranhos de Junichiro Tanizaki. Mas o calor do verão pede a mordidela do japonês lascivo. E porque não...

"Afastando-se para o lado, estudou a enorme aranha fêmea tatuada nas costas da rapariga, e enquanto olhava, apercebeu-se que, neste trabalho, ele tinha expressado a essência de toda a sua vida. Agora que estava completa, o artista tomava consciência do seu imenso vazio.

"Para te dar beleza, despejei toda a minha alma nesta tatuagem", murmurou Seikichi. "De agora em diante não há uma só mulher no Japão que seja tua rival! Nunca mais vais conhecer o medo." (Junichiro Tanizaki, "Tatuagem")

O amarinhar da aranha na pele, bom para o calor...