'politics not as something eagerly chosen for ourselves but as an unhappy accident that we are obliged to accept'

"Albert Camus"
Orhan Pamuk, outro dos capítulos de Other Colors.


“As time goes on, therefore, we cannot remember reading writers without also revisiting the world as we knew it when we first read them and recalling the inchoate longings they awoke in us. When we are attached to a writer, it is not just because he ushered us into a world that continues to haunt us, but because he has in some measure made us who we are, Camus, like Dostoyevsky, like Borges, is for me this kind of elemental writer. Such a writer’s prose ushers one into a landscape waiting to be filled with meaning, suggesting, nonetheless, that any literature with metaphysical designs has – like life – limitless possibilities. These authors, read when you’re young and reasonably hopeful, will inspire you to want to write books as well.

I read Camus sometime before reading Dostoyevsky and Borges, at the age of eighteen, under the influence of my father, a construction engineer. In the 1950s, when Gallimard was publishing one Camus book after another, my father would arrange for them to be sent to Istanbul, if he was not in Paris to buy them himself. Having read the books with great care, he enjoyed discussing them. Though he tried, from time to time, to describe “the philosophy of the absurd” in words I could understand, it was not until much later that I came to understand why it spoke to him: This philosophy came to us not from the great cities of the West, or the interiors of their dramatic architectural monuments and houses, but from a marginalized part-modern, part-Muslim, part-Mediterranean world like ours. The landscape in which Camus sets The Stranger, The Plague, and many of his short stories is the landscape of his own childhood, and his loving, minute descriptions of sunny streets and gardens belong neither to the East nor to the West. There was also Camus the literary legend: My father was an enthralled by his early fame as he was shaken when the news came that he had died, still young and handsome, in a traffic accident the newspapers were only too eager to call “absurd”.
Like everyone else, my father found an aura of youth in Camus’s prose. I sense it still, though the phrase now reflects more than the age and outlook of the author. When I revisit his work now, it seems to me as if Europe in Camus’s books was still a young place, where anything could happen. It is as if its cultures had not yet fissured; as if contemplating the material world you could almost see its essence. This may reflect the postwar optimism, as a victorious France reasserted its central role in world culture and most particularly in literature. For intellectuals from other parts of the world, postwar France was an impossible ideal, not just for its literature but for its history. Today we can see more clearly that it was France’s cultural preeminence that gave existentialism and the philosophy of the absurd such prestige in the literary culture of the 1950s, not just in Europe but also in America and non-Western countries.


It was this kind of youthful optimism that prompted Camus to regard the thoughtless murder of an Arab, by the French hero of The Stranger as a philosophical rather than a colonial problem. So when a brilliant writer with a degree in philosophy speaks of an angry missionary, or an artist grappling with fame, or a lame man mounting a bicycle, or a man going to the beach with his lover, he can spiral off into a dazzling and suggestive metaphysical rumination. In all these stories, he reconstitutes life’s mundane details like an alchemist, transforming its base metals into a filigree of philosophical prose. Underlying it there is, of course, the long history of the French philosophical novel to which Camus, no less than Diderot, belongs. Camus’ singularity lies in his effortless melding of this tradition – which relies on acerbic wit and a slightly pedantic, somewhat authoritarian voice – with short sentences a la Hemingway and realistic narration. Though this collection belongs to the tradition of the philosophical short story comprising Poe and Borges, the stories owe their color, vitality, and atmosphere to Camus the descriptive novelist.

The reader is inevitably struck by two things: the distance between Camus and his subject and his soft, almost whispering mode of narration. It is as if he seems unable to decide whether or not to take his readers deeper into the story and ends up leaving us suspended between the author’s philosophical worries and the text itself. This may be a reflection of the draining, damning problems that Camus encountered in the last years of his life. Some find expression in the opening paragraphs of “The Mute”, when Camus alludes, somewhat self-consciously, to the problems of aging. In another story, “The Artist at Work,” we can sense that Camus at the end of his days was living too intensely and that the burden of fame was too great. But the thing that truly damned and destroyed Camus was without a doubt the Algerian War. As an Algerian Frenchman, he was crushed between his love for this Mediterranean world and his devotion to France. Whereas he understood the reasons for the anti-colonial anger and the violent rebellion it had unleashed, he could not take a hard stance against the French state as Sartre did, because his French friends were being killed by the bombs of Arabs – or “terrorists,” as the French press called them – fighting for independence. And so he chose to say nothing at all. In a touching and compassionate essay he wrote after his old friend’s death, Sartre explored the troubled depths concealed by Camus’s dignified silence.

Pressed to take sides, Camus chose instead to explore his psychological hell in “The Guest.” This perfect political story portrays politics not as something eagerly chosen for ourselves but as an unhappy accident that we are obliged to accept. One finds it difficult to disagree with the characterization.”

- - -

again, a vermelho frases que gostei de ler.
apesar daquilo que acho que são delírios próprios de estar naquele local do mundo (também temos os nossos), encontro nestes livros, especialmente os não ficcionais, muitas das ideias que não expressei antes, outras que não pensei antes, outras onde quase cheguei. não sei se Pamuk fez estudos literários para além das suas leituras ou o seu academismo ficou em arquitectura pois o que escreve parece mais independente do que o costume das sucessivas teorias que correram o academismo literário, escreve como leitor. semelhantes: talvez Manguel, embora este seja profissional da leitura, e Vila-Matas, embora este não chegue nem de perto ao controlo literário da escrita de Pamuk. mas Vila-Matas como Pamuk provocam-me este impulso de ler desbragadamente, de recuperar aquilo que julgo em atraso, de rever locais onde não vou desde a quase juventude, como alguns de Dostoyevsky (Fiódor Dostoiévski, com acentos). ou o desejo tresloucado de ler todo o Camus, os que li há muito tempo, e os que nunca cheguei a ler.

há sempre mais maneiras de olhar para trás e de não ser transformado em estátua de sal (o que podia ser dito sobre a proibição do passado!). um jogo lúdico é dividir a própria vida em autores: a minha fase Mia Couto, a fase Hillerman, a fase sem-literatura, a fase-Beckett, a fase Dostoyevsky, a fase Gogol, a fase Richard Ford, a fase romances de guerra, a fase clássicos do romantismo francês, a fase índia americana, que me alterou a vida. já tinha aqui proposto a arrumação de prateleiras por fases cronológicas, isto seria uma extensão: a arrumação da vida passada em prateleiras de  fases literárias.

que me vendeu o R.

"Desde que, durante um ano, o escritor viveu com a ideia de ter perdido a língua, cada frase que escrevia, sentindo ainda por cima o ímpeto da possível continuação, era para ele um acontecimento. Cada palavra que, não dita, mas escrita, dava origem à outra palavra, fazia-o respirar fundo e ligava-o de novo ao mundo; só com esse apontamento feliz começava para ele o dia, e então também bem podia ser que nada mais acontecesse até à manhã seguinte.", Peter Handke em A Tarde de um Escritor, que me remeteu logo para O Mal de Montano mas verdade que este é de 87 e Montano já deste milénio.

seja como for:  a seguir, tudo se complica.

Tabucchi

pela entrevista e pelos links-


Yo [Vila-Matas] he escrito toda la vida sobre Dama de Porto Pim, libro de cabecera y artefacto literario que en ocasiones contemplo como si fuera un Moby Dick en miniatura.

--
ali atrás andava às aranhas com isto: artefacto literário. era o que procurava, a profissão (sei que sei), como o-que-se-faz.




ah, Salinger.

(o conto é uma forma fechada, como o soneto em poesia. foi como teve início a literatura italiana, um pilar)

a literatura é feita de trabalho, de fadiga. é preciso estar ali numa página o dia inteiro..
(outros clips, num breve retrato)

estética da apropriação

finalmente acabo Dublinesca com a ressureição do autor que afinal nunca tinha estado mesmo morto (um cristo). uma construção em torno do claro "Dublinesque" de Philip Larkin (que assim fica para sempre ligado -e sem querer- a outra coisa. a ele, sim, ficava bem o funeral de uma prostituta, all love, all beauty), o cortejo funerário de uma prostituta que Vila-Matas quer tornar na puta literatura. -nem penso que a literatura seja uma mulher, se tanto uns quinze por cento do seu sangue literário, e muito menos puta (os editores sim, os entertainers queriam-ser-literários, os tops e tais).

Dublinesque
Philip Larkin

Down stucco sidestreets,
Where light is pewter
And afternoon mist
Brings lights on in shops
Above race-guides and rosaries,
A funeral passes.

The hearse is ahead,
But after there follows
A troop of streetwalkers
In wide flowered hats,
Leg-of-mutton sleeves,
And ankle-length dresses.

There is an air of great friendliness,
As if they were honouring
One they were fond of;
Some caper a few steps,
Skirts held skilfully
(Someone claps time),

And of great sadness also.
As they wend away
A voice is heard singing
Of Kitty, or Katy,
As if the name meant once
All love, all beauty.

- -
é uma estética da apropriação e do esforço que se desenrola pós-modernisticamente a partir de fichas de leitura à maneira da Tese de Eco que tivemos todos de engolir no início dos estudos literários, e as únicas fichas de que gosto, para além das insanas miniaturas de Walser, são as de Nabokov.

para os críticos literários é um sonho, há para dar e vender, para os escritores criativos um pesadelo pois copiar aquilo deve dar uma trabalheira.

aqui, umas linhas do primeiro Canto de Pale Fire, uma das mais belas obras.

(vs. o coração da estética)

"Quem era M'Intosh?"

desde Lobo Antunes que não demorava tanto num livro, uma espécie de subida dos degraus do senhor do monte, seja que monte for.

aqui sobre Mackintosh, o homem da gabardine no Ulysses. o rosto do autor e a cara de deus.

"Existem as mais variadas interpretações. (...) Depois de ter lido as opiniões de tantos investigadores, Nabokov deduziu que a chave do enigma do desconhecido se encontrava no capítulo quatro da segunda parte de Ulysses, na cena da biblioteca. Aí, Stephen Dedalus está a falar de Shakespeare e defende que este se inclui a si mesmo nas suas obras. Muito tenso, Stephen diz que Shakespeare «ocultou o seu próprio nome, um nome belo, William, nas suas obras: é um comparsa aqui, acolá, assim como o pintor da velha Itália colocava o seu rosto num canto escuro da sua tela.»

É isso o que, segundo Nabokov, Joyce pode ser feito no Ulysses: colocar o seu rosto num canto escuro da sua tela. O homem da mackintosh que atravessa o sonho do livro não é outro senão o próprio autor. Bloom chega a ver o seu criador! (...)

[movimento de olhar, nota minha]
Durante um bocado, à janela, ocupa-se a observar o que se passa quando não se passa nada. Quando abandona a vista geral de Barcelona e baixa os olhos para se centrar no que acontece lá em baixo na sua rua, dá-se conta que avança por ela um homem com um sobretudo Burberry cinzento (...) "
Vila-Matas em Dublinesca.

uma prática antiga da pintura [que poderia ter sido Michelangelo, uma notícia de 2009 (durante a escrita de Dublinesca), ou qualquer outro.] e do cinema.

Dublinesca e Behan

era verdade, o Dublinesca é de 2010, o artigo do El País de 2008, Behan de 2010 também. voltei atrás e reli as  quatro páginas dedicadas ao irlandês, que começam na página 85 desta edição portuguesa. quanto ao artigo, penso que não o vou encontrar. ah.. mas está aqui. agora basta-me o delicioso sentimento de comparar versões.

surpresa: "crónicas de viaje como New York de Brendan Behan son la máxima felicidad", que não vejo como crónicas de viagem, mas assim é vendido.

- -
cópia do artigo no El País, sem os devidos ítálicos, nem outras referências que deveria fazer mas não faço.

Me perseguía el enigma desde que Monterroso dijera en Viaje al centro de la fábula que "crónicas de viaje como New York de Brendan Behan son la máxima felicidad". Durante largo tiempo estuve preguntándome quién diablos sería aquel Behan y dónde encontrar su libro. Y recuerdo que, siempre que veía a Monterroso, me olvidaba de preguntárselo. Y recuerdo también que, un día, cuando menos lo esperaba, hallé el nombre de Brendan Behan en una nota periodística sobre huéspedes famosos del hotel Chelsea de Nueva York. Pero allí de Behan decían tan sólo que había sido un brillante escritor irlandés que solía describirse a sí mismo como "alcohólico con problemas de escritura". Tan escasa información agrandó aún más el enigma de aquel santo bebedor, hasta que un día descubrí a Behan camuflado tras el personaje del charlatán Barney Boyle en la barra de un pub en El secreto de Christine, novela escrita por John Banville con el seudónimo de Benjamin Black. Aún sorprendido por el hallazgo, me dediqué a espiar el ambiente en el que se movía aquel Boyle, contrafigura de Behan: atmósfera de niebla, estufas de carbón, vapores de whisky y humo viciado de cigarrillo. Y me llegó la impresión de que cada vez estaba más cerca del auténtico Behan. No me equivocaba. La semana pasada entré en una librería y, como si hubiera estado allí esperándome toda la vida, di de pronto con Mi Nueva York.

Ingenioso monólogo, el libro de Brendan Behan es un soliloquio tan emotivo como humorístico sobre la ciudad de Nueva York, a la que el autor consideraba el lugar más fascinante del mundo. Nada podía compararse a esa eléctrica ciudad, el centro del universo. El resto era silencio, flagrante oscuridad. "Después de haber estado en Nueva York", decía Behan, "cualquier persona que regrese a casa forzosamente tendrá que encontrar bastante oscuro su lugar de origen". Y así Londres, por ejemplo, tenía que parecerle al londinense, llegando de Nueva York, "una gran tarta aplastada de suburbios de ladrillo rojo, con una pasa en medio que sería el West End".

Mi Nueva York, que Behan escribió al final de su vida, es un recorrido por el infinito genio del paisanaje de una ciudad de felices destellos humanos. Behan escribió su libro en el hotel Chelsea, cuando ya estaba muy alcoholizado, a principios de los sesenta. Eran días de twist y madison, pero también de incipiente revolución. Unos años antes, el galés Dylan Thomas se había presentado en el Chelsea en la noche del 3 de noviembre de 1953 anunciando que había tomado dieciocho whiskies seguidos y que aquello le parecía todo un récord (murió seis días después). Pasados unos diez años, como si del mismísimo "barco ebrio" del poema de Rimbaud se tratara, "arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros", el irlandés Behan iba a presentarse también en aquel hotel en condiciones tan beodas como las del galés, y sería auxiliado por Stanley Bard, el dueño del Chelsea, que le daría alojamiento a él y a su mujer, aun sabiendo que al escritor le habían echado de todos los hoteles. El gran Stanley Bard sabía que si había algún lugar donde Behan podría volver a escribir era el Chelsea. Y así fue. El hotel de la calle veintitrés, que siempre fue considerado un lugar propicio para la creatividad, se reveló crucial para Behan, cuyo libro fue redactado -sospecho que en realidad fue dictado- en la misma galería en la que viviera Dylan Thomas.

El libro habla de la ebriedad natural que le provocaba a Behan aquella enérgica ciudad en la que, al caer la tarde -seguramente la tarde de su propia vida-, se le hacía siempre patente que a fin de cuentas lo único importante en este mundo es "tener algo que comer y algo que beber y alguien que te quiera". En cuanto al estilo del libro, podría sintetizarse así: escribir y olvidar. Los dos verbos suenan como un eco de la conocida relación entre beber y olvidar. El propio Behan, que tenía muy poco de administrador de palabras, dice haberse decantado por esta opción-express: "Habré olvidado este libro mucho antes de que vosotros hayáis pagado vuestro dinero por él".

Aunque irlandés, Behan no era administrador de nada, si acaso la excepción a la regla de aquella afirmación de Paul Morand de que Nueva York pertenece a los judíos, los irlandeses la administran, y los negros la gozan. Porque lo último que Brendan Behan deseaba hacer era administrar algo de su amada ciudad. Tal vez por eso su estilo en Mi Nueva York está hecho de opiniones que son como disparos sin ánimo de ser administrados más allá del disparo mismo, de descargas o juicios deliberadamente furtivos acerca de todo el personal humano que tenía a su alcance: los negros, escoceses, camareros, homosexuales, judíos, taxistas, beatniks -no tiene desperdicio su amable disparo sobre Kerouac-, financieros, latinos, chinos y, por supuesto, los irlandeses, que andaban en clanes familiares por toda la ciudad vigilándose los unos a los otros y creando una sensación única de vida, como si ésta fuera tan sólo una balada sobre la lluviosa tierra natal.

A lo largo de Mi Nueva York, en ningún momento olvida la energía de sus maestros literarios: "Shakespeare lo dijo todo muy bien, y lo que se dejó por decir lo completó James Joyce". Precisamente, su forma de acercarse a cada uno de los bares de Nueva York recuerda a esa escena de la biblioteca en el Ulises de Joyce, cuando declina el día y el decorado y las personas externas a Stephen empiezan a disolverse en su percepción, tal vez porque las bebidas que ha tomado en el almuerzo y la excitación intelectual de la conversación, entre trivial y anodina, de la biblioteca, las va haciendo alternativamente más nítidas o más borrosas. Así también, con alternativas diáfanas o difusas, van apareciendo en el libro de Behan, según el grado de su entusiasmo privado, los bares del Nueva York de principios de los años sesenta. Y los nombres, a modo de fascinante y perturbadora letanía sagrada, van cayendo, inexorables, legendarios: McSorley's Old Ale House, Ma O'Brien's, Oasis, Costello's, Kearney's, Four Seasons, y el Metropole de Broadway, donde nació el twist.

Con tan esencial y sacra letanía, ¿cómo no acompañar felices el monólogo de este gran enamorado, de este gran ebrio de Nueva York, a lo largo de su recorrido por las calles de la ciudad adorada? Yo leí el libro como si estuviera en una mesa junto a la puerta de hierro del asombroso Oakland, el bar de la esquina de Hicks con Atlantic de Llámame Brooklyn, la novela de Eduardo Lago. Y hacia al final, al caer la tarde, hasta creí vivir con Brendan Behan ese momento irrepetible y oscuro que no se olvida, ese instante entre joyceano y elegiaco en el que los ensueños del escritor absorben paulatinamente el mundo que tiene alrededor mientras se desvanece la luz diurna y se acumulan las impresiones del día en una armonía de sonidos urbanos y una mezcla conmovedora de sentimientos y luz declinante que llega hasta las mismas puertas del Chelsea, donde nunca apagan la luz.

- - -

this is not a film, Jafar Panahi

no início pensei que todo o filme seria uma grande ekphrasis, a representação em palavras de desejadas imagens em movimento. mas a certa altura, Panahi pára e diz -se contar um filme fosse a mesma coisa, para quê fazer o filme - e nesse momento quebra-se a história da rapariga que, sentada na cadeira a meio do quarto, com o mundo por uma janela, pensa no suicídio.

Panahi... foi por ele que Binoche chorou em Cannes, muitos movimentos em seu favor não evitaram que esteja agora preso- uma pena de seis anos, vinte anos sem poder fazer ou escrever cinema. a relatividade das coisas.

o filme-documentário consegue ser, sem aquilo que se chamam 'meios', melhor do que a maior parte dos filmes que puderam ser vistos no cinema em 2011. Vila-Matas não sabe se há gestos heróicos: há.

A Separation, a mentira

(no centro do mundo). um filme brutal, no sentido da crua brutalidade emocional com que as personagens convivem. brutal também no modo de nos serem apresentadas as situações, como se não houvesse introduções nem bons dias nem rodeios. a história decorre como um policial da vida privada; a cada passo se revela uma outra verdade, e esse desvendar implica sempre uma mentira. todos mentem, todos têm algo a esconder -os seus motivos, as suas justificações de existência, os seus defeitos para além da classe social, da fé ou da educação: ele peca por orgulho, a grávida pela mentira (mente ao marido mas não poderá mentir ao seu deus), a mulher pela ambição, talvez, o marido enganado pela impulsividade.  chocante ainda o momento em que a rapariga vê o pai como homem e já não como ideal.

li, talvez no Expresso, que o filme poderia ser mais um qualquer drama familiar não fosse iraniano, mas não concordo com isso. nunca é um qualquer drama, está tecido de forma exemplar, rápida, ansiosa. tão bem encadeada que só reparo cá fora: tudo começa afinal na mulher que sai de casa, é dela a culpa, culpa de abandonar a família e de querer imigrar. há muitos divórcios no Irão, diz Asghar Farhadi na conferência de imprensa, diz que não é contra nem a favor, mas é claramente contra, contra estas modernices da classe mais elevada. contra a mulher ter ido trabalhar, mentindo ao marido que não a sustenta e que tantas vezes é preso. eu não gostaria de estar no Irão, mas nesta Separação muitas ideias são possíveis, algumas delas contraditórias. a humanidade de cada uma das pessoas e como ela está à vista- gostei de ser enganada por Asghar Farhadi, é um pouco assustador.

o que me faltou: o que seria mais óbvio, amor.

o rosto de Sareh Bayat é muito bonito e faz pensar em distantes reinos persas, contos exóticos e outros milénios.

hoje anunciam-se novas sanções ao Irão.

hoje também li na Dublinesca (pelo meio de uma cena satírica chegando ao ridículo com o recém-budismo da mulher): "Grandes contrastes entre a grandeza e o prosaico, entre o impulso heróico e o caril de frango. Escapa-se-lhe uma risada. Talvez o impulso heróico seja, hoje em dia, algo completamente vulgar e corrente. Perante tudo isto, o que deve ser realmente o impulso heróico? Pensa nesse impulso como se fosse algo muito evidente e, de facto, não sabe bem o que é." felizmente, não há impulsos heróicos em A Separação mas, de certo modo, "Ouve-a relativamente. Sente-se pasmado perante a irrupção do budismo na sua vida. A verdade é que a preferia quando ela falava todas as tardes ao telefone com a mãe ".. não é senão a mesma falta. o amor é um sentimento amarrado por outros constrangimentos.

que gosto sempre de ler, no NY Times. e no New Yorker. (que bem visto: "Farhadi—unlike his compatriot and fellow-director Jafar Panahi, who is currently serving six years in prison, and is banned from making films for two decades—may be tolerated by the Iranian regime, but, if I were one of the country’s cultural commissars, the look that passes between those two young females might easily trouble my conscience, or my sleep."

Read more http://www.newyorker.com/arts/critics/cinema/2012/01/09/120109crci_cinema_lane#ixzz1iLhHQZYj"

outros sinais: a quota de tempo passado em cozinhas, a cozinha da mulher mais pobre, a primeira apresentação do pai tentando pôr a máquina de lavar a trabalhar (o que se no ocidente é uma marca positiva de ele até faz isto, no Irão nem imagino) a varanda da cozinha onde a professora vai fumar um cigarro (again: normal cá, mas lá duvido). a mãe, a vizinha, a explicadora. há tanto respeito e não há.

mais

uma ideia luminosa para prendas baixo custo, se bem que violando os autores dos direitos: espalhar o meu cinema.

unrelated: o protagonista de Dublinesca diz que vive a sua vida como se fosse um livro. se bem que há muitas coisas que gosto em Vila-Matas, como por exemplo ser um caminho para outras leituras (children are not yours they go through you, dizia a Oprah que dizia o Einstein. muito disse que disse mas a ideia de fluxo agrada-me, aqui); dizia, esta ideia não é uma delas porque me parece demasiado lugar-comum. gostaria de segui-la, ou de ter a memória suficiente para saber de onde vem.

blogueiros, fruitcake

"Por um momento, pondera não estar diante do monitor tantas horas como as habituais, e não exactamente pelo que Celia disse, embora isso também tenha muita influência, mas porque, por outro lado, há já algum tempo que diz que deveria dar uma longa oportunidade à vida, colocar-se desafios vitais distanciados da sua obsessiva tendência dos últimos tempos para permanecer imóvel em frente do monitor. Mas, logo a seguir, muda de opinião. Com os seus quase sessenta anos, não consegue ter ideias para desafios vitais. Assim, decide finalmente mergulhar de novo, mais um dia, na Internet e no motor de busca de blogues do Google, onde nunca evita dar rédea solta a um certo narcisismo e acaba por escrever primeiro o seu nome e, a seguir, o da editora. Sabe que, à parte de egocêntrico, tudo aquilo é claramente maníaco. Mas, mesmo assim, não quer renunciar a esse costume quotidiano. A carne é fraca.

De facto, essa atitude maníaca serve-lhe para aplicar a sua nostalgia de quando ia ao escritório e, com Gauger, o seu secretário, passavam em revista tudo o que a imprensa dizia sobre os livros que publicavam. Sabe que, como substituta daquela actividade de despacho, a sua mania de agora é quase grotesca, mas, a ele, parece-lhe necessária para a sua saúde mental. Entra em muitos blogues para se informar do que eles dizem sobre os livros que publicou. E, se encontra alguém que diz algo minimamente incómodo, faz um comentário anónimo, chamando ignorante ou imbecil a quem escreveu aquilo.

Hoje, dedica um bom bocado de tempo a essa actividade e acaba por insultar um turista barcelonês em Tóquio, um tipo que no seu blogue diz ter levado de viagem um livro de Paul Auster e sentir-se decepcionado. Cabrão de blogueiro! De Auster, ele só publicou La invención de la soledad e, embora o livro depreciado pelo turista seja Brooklyn Follies, sente-se igualmente afectado pelo mau trato a Auster, que considera seu amigo. Quando termina de insultar o blogueiro, sente-se mais descansado do que nunca. Ultimamente, anda tão susceptível e com a moral tão em baixo, que considera que, se tivesse deixado passar por alto esta injusta opinião sobre o livro de Auster, teria ficado ainda mais deprimido do que estava".
Vila-Matas em Dublinesca.

- -
tenho um caderno sem linhas.
(aqui não há sangue)

cronenberg

"Com efeito, gosta de Cronenberg, um dos últimos realizadores que restam no cinema. Mas parece-lhe tudo algo estranho, porque nunca lhe pediu para ver esse filme em casa. Dá uma olhada ao DVD e lê que o filme trata "da incomunicabilidade de um solitário com um mundo inóspito".
(Sou eu? - pergunta.
Célia nem responde).

sim, troquei a pontuação e está no quase início de Dublinesca de Vila-Matas. leio-o porque me faz recordar os autores de que eu realmente gosto, esse é o seu dom. falta-me Mutis, falta-me Manguel. e se encontrasse um curso qualquer sobre a escrita na Irlanda, isso seria..  amo a água, a minha voz soa à minha voz. lembro-me da morte de Lance em Apocalypse Now enquanto o imito, de braços abertos. preciso de um caderno sem linhas e não creio no 'ocaso da galáxia Gutenberg'. e outras coisas.

(ever-blooming dream, um sonho arruinado)

libros

esta pode ser uma citação, mas há outra que preciso procurar porque a vi nesta parede. por baixo do letreiro morto, uma loja de souvenirs e bandeiras do barça.

"Barcelona es el centro de alguna de mis diatribas. Barcelona era una ciudad que antes tenía un tejido civil interesante, pero se ha degradado mucho en el plano humano. Ya digo en el libro que aquí a Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque temático y se ha vendido a un turismo muy desgraciado. En mi barrio, por ejemplo, el asunto es de escándalo. La misma idea de barrio ha quedado pulverizada. En los últimos años, todo ha quedado ya definitivamente desmembrado. Las tiendas, por su cercanía con el Parque Güell, han sufrido una grave transformación. La infraestructura de los comercios ha sido sustituida drásticamente por tiendas de “souvenirs” y horribles tiendas del Barça. Los visitantes, todos en calzoncillos. Una catástrofe." Vila-Matas, daqui.

(e a propósito de jazz)

"Dejaron de importarnos los frutos de la campiña, nuestros paisajes fueron los rascacielos. Cambiamos la música del campo por la música del jazz. "Menos mal que a los mosquitos no les ha dado por tocar el saxofón", decía Ramón Gómez de la Serna, provinciano de Madrid, ciudad que podría ser feliz si no estuviera tomada por la crispación, como dice el barcelonés Vila-Matas.", daqui.

pirâmides, máscaras, santos

acabando o culto dos mortos acaba a memória. como acaba a arte dos mortos. se com a primeira não concordo, a segunda apanha-me desprevenida. ainda a terminar a "História Natural" em Campo Santo. (aqui, o que leu Vila-Matas.)



citando Alexander Kluge. ou "details to illustrate the main current", diz Sebald.

com quem falar

não estou só nisto: aqui o que pensei, um mapa literário dos Anéis de Saturno. como nos Dostoyevskys as minha mãe fazia longas listas de personagens a lápis numa das páginas em branco antes da contracapa. em Vertigo há uma categoria para embedded photographs (Leslie Scalapino). há tempos que procurava estas imagens. Vertigo é para ler (bem como o seu blogroll, onde sigo Wandering with Robert Walser). Sebald desperta as mesmas obsessões que Borges ou Calvino, em pontos tão distantes. ------- e foi tanto o que pensei com Montano.

ainda de Montano

quero lembrar O Deserto dos Tártaros de Dino Buzzati e a cidade do espectáculo de Guy Debord, um livro e uma tese.

desaparecer no final do diário

no abismo, com Musil. um pouco dramático, mas um belo final para a deambulação literária. no caminho ficou: "Na brancura da brisa e da luz de Lisboa, os cinzentos são verdes, e o mundo, imerso no curso do tempo, parece perfeito."

e

"Que lástima. Gostarias de ter voltado com os pulmões queimados pelo ar marinho e bronzeado pelos climas perdidos, voltar à tua cidade depois de teres nadado muito, depois de teres segado a alta erva e teres caçado leões e, sobretudo, depois de teres fumado como nunca ninguém fumou e teres bebido licores fortes como metais em ebulição, e também gostarias muito de ter regressado com membros de ferro, pele escura e olhar furioso, Rimbaud do século XXI, gostarias de ter voltado e que, devido à tua máscara, todos pensassem que eras de uma raça forte e que voltavas com muito ouro e convertido num ser ocioso e brutal, que as mulheres cuidariam com entusiasmo, porque as mulheres gostam de cuidar desses ferozes estropiados de regresso dos países cálidos. Mas a realidade é outra e diz que não voltarás com membros de ferro nem pele escura nem olhar furioso, voltarás com fato escuro e cartão de crédito."
Vila-Matas em O Mal de Montano.

já depois de concluído e ainda guardo os sentimentos contraditórios. segue Sebald.

à luz insuportável da manhã

ainda em experiências


como me perco demasiado por palavras, como me perderia por jogos de azar, agarro sempre essa oportunidade das coisas sem palavras. música sem letra, sabor puro, imagem sem hipótese de tradução, aroma se o tivesse, e outras. mesmo assim, de vez em quando, escapa-se um título, um maldito adjectivo ou qualquer outro elemento poluente da língua (a poesia dos gestos, diria um tipo romântico). e agora me escapo para o final de Montano.

outro mundo

"Portugal parece de verdade, parece outro mundo. Quando vou a Lisboa ando pelas ruas dessa cidade como se estivesse estado sempre nela. Isto não me aconteceu a primeira vez que a visitei, em 1968, quando fui trabalhar como actor secundário num filme de James Bond, o primeiro que rodaram sem Sean Connery. Nessa altura a minha excessiva e descarada juventude fez-me passar por Lisboa como «um fantasma errante em salas de recordações», como dizia Pessoa. Não me inteirei de quase nada, não vi Lisboa, não vi nada. Mas quando, em 1989, fui pela segunda vez, tive a impressão de que estivera sempre nessa cidade, sentia em cada esquina a memória difusa de já a ter dobrado. Quando? Não sabia. Mas já ali tinha estado antes de nunca ter estado.

Quando vou a Lisboa passo horas no Terreiro do Paço, à beira do rio, a imitar Soares, a meditar em vão: «Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do Tejo, a meditar em vão [...] O cais, a tarde, o cheiro do mar, entram todos, e entram juntos, na composição da minha angústia."

Vila-Matas em O Mal de Montano

quase

quase a partir. há quem não goste de interpretações (que o original é que-). como leitora de tanta coisa nunca posso dizer o mesmo. perco-me nas versões b e c, e o meu palácio-encantado são as outras leituras, todas diferentes como impressões digitais -o que se chama artes performativas, importando do inglês. nem sei se isto existia em português. o intérprete criador que morreu esta noite, e que vi há meses em almoço numa mesa de Lisboa ao meu lado, deixa saudade. quem interpreta e dá a sua voz ou o seu corpo ao oggling da multidão e aos focos de luz no palco representa melhor o seu país ou a sua língua ou a sua história do que os que são eleitos por um mecanismo de marketing e por uma percentagem dos votantes. estas vozes que -estas sim- falam por nós.

agora que entrei nos meandros de Montano e no seu vampirismo literário. por mim um bocado exacerbado aquilo tudo, mas talvez a época o peça ou talvez seja a tal ansiedade da influência. assim de caras vejo estrelas brilhantes no mar das letras e o mar de reflexos que o próprio narrador afirma ser. e isto acontece agora como aconteceu sempre, embora manipulado hoje pela imprensa cultural, pelos grupos editoriais e os seus gabinetes de marketing a criar necessidades e a inventar teorias e modas. estes que não representam nada.

pós-moderno

"'A minha fragmentada vida', disse [Kafka]. E vem-me à memória Ricardo Piglia, que diz que enquanto um escritor escreve para saber o que é a literatura, um crítico trabalha no interior dos textos que lê para reconstruir a sua autobiografia. Embora não seja um crítico de livros, às vezes vou actuar neste dicionário como se o fosse. Proponho-me trabalhar discretamente no interior de diários alheios e conseguir que colaborem na reconstrução da minha precária autobiografia, que naturalmente será fragmentada ou não será, apresentar-se-á tão fraccionada como a minha personalidade, que é plural e ambígua e mestiça e é, basicamente, uma combinação de experiências (minhas e de outros) e de leituras." E. Vila-Matas n'O Mal de Montano.