bem que ler me tem sido difícil

são alturas e esta é uma delas, os dias que vão ocaseando, têm só umas quantas horas e não esticam como o homem de borracha. escapam as palavras para referir Jacob's Room, o livro mais quarto de espelhos que já li. depois de duas semanas (será mais?) não passei ainda do terceiro capítulo. continuando assim não preciso de mais livros na vida. cada vez que o abro tenho de reler alguma parte para trás (para apanhar o fio, é a desculpa) mas não agarro ponta nenhuma, em vez disso entro noutro livro e leio um outro sítio, uma outra história. e assim continuando, este pode bem ser o livro infinito. aquilo que ontem li como frase cinzenta hoje é um brilhante mar no horizonte. o relato regular de há pouco acabou por ser um gesto suspenso com todo o detalhe de uma descrição sofisticada. a mesma frase lida dez vezes dá de cada uma reflexos diferentes e inesperados. e nem pensar que em duas semanas esgotei estes três capítulos. se voltar ao início, continuo a descobrir passagens secretas pelo meio das palavras.

este é o exemplo maior de uma leitura ganha em ser feita de si para si (esquecer as "interpretações" e os guias de leitura.) algures no meio dos espelhos de Virgina estamos nós e encontramo-nos com uma cara de espanto.

o livro todo está aqui, no Gutenberg.

just look! "Opening the orchard gate, Mrs. Flanders walked to the top of Dods Hill, holding John by the hand. Archer and Jacob ran in front or lagged behind; but they were in the Roman fortress when she came there, and shouting out what ships were to be seen in the bay. For there was a magnificent view —moors behind, sea in front, and the whole of Scarborough from one end to the other laid out flat like a puzzle. Mrs. Flanders, who was growing stout, sat down in the fortress and looked about her."

de certo modo

este livro estava à minha espera.

"My great adventure is really Proust. Well—what remains to be written after that? I’m only in the first volume, and there are, I suppose, faults to be found, but I am in a state of amazement; as if a miracle were being done before my eyes. How, at last, has someone solidified what has always escaped—and made it too into this beautiful and perfectly enduring substance? One has to put the book down and gasp. The pleasure becomes physical—like sun and wine and grapes and perfect serenity and intense vitality combined. Far otherwise is it with Ulysses; to which I bind myself like a martyr to a stake, and have thank God, now finished—My martyrdom is over.
The thing about Proust is his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches out these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent as a butterfly’s bloom.”
Woolf on Proust.

'literature was born' ('a shimmering go-between'), Pedro e o Lobo

"Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born on the day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind him. That the poor little fellow because he lied too often was finally eaten up by a real beast is quite incidental. But here is what is important. Between the wolf in the tall grass and the wolf in the tall story there is a shimmering go-between. That go-between, that prism, is the art of literature."
Nabokov, who else.

(também woolf disse porque ler e como, twain disse os vários tipos de leitor, h. miller como ler, para não mencionar os canónicos manguel e bloom)

e outra bela prenda de natal

se bem que informática, Woolf.

poder

o que têm em comum a duquesa Sanseverina de Stendhal e Kazu de Mishima? ambas são mulheres independentes e que, de certa forma, se comportam como homens, movimentando-se com eles e como eles nos bastidores do poder. também é certo que ambas são criações de dois homens. desconfio que as outras, as mulheres que não desejam o poder, não têm tanto interesse para as tramas literárias. os seus interesses são muitas vezes outros, vêem outras coisas (olham para), coisas em que os autores não reparavam.

por exemplo:
"As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world—she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips—something that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking and groaning on her knees under the bed, dusting the boards, how long shall it endure? but hobbled to her feet again, pulled herself up, and again with her sidelong leer which slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped in the glass, aimlessly smiling, and began again the old amble and hobble, taking up mats, putting down china, looking sideways in the glass, as if, after all, she had her consolations, as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope."

para ler o livro inteiro.
por muito tempo aquele espaço foi mais importante do que este, subalterno.

a room of one's own

"The starting point of true literature is the man who shuts himself up in his room with his books."
Pamuk em "My Father's Suitcase", em Other Colors.

julgo que continua a chover quando quero tanto sair. há uma aranha que mora suspensa no meio da luz verde de um semáforo de velocidade na estrada entre sintra e cascais. é grande o suficiente para que a possa ver de dentro do carro quando passo e está lá há mais de um ano. se pudesse, parava para lhe tirar uma fotografia porque gosto de a ver em cima da luz mas parar é impossível: uma via rápida sem bermas e de grande movimento.

de certa maneira, este é o momento.

fizemos uma grande festa que me deixou sem palavras até pelo menos amanhã (o dia em que continua a chover).

ouço o correia na tv ou melhor, ouço o ruído e vejo o esbracejar e espero que volte a falar a escritora que li pela primeira vez há tantos anos (ficaram os flamingos e partes da avenida marginal). talvez na altura em que o a. não era piloto mas tinha já aquela voz. esta noite quando o ouvi lembrei-me dele no café, a falar tal e qual, a mesma voz e os mesmos tiques nas palavras, até o mesmo sorriso nas frases. ouvi-lo foi como estar lá.

talvez fosse a exaustão, talvez fosse a comoção ou o silêncio, ou talvez tivesse sido por ter lido no final do Saramago e no início de Pamuk (no meu entre-livros) a mesma coisa: a necessidade de escrever tudo o que se passa, tudo o que é relevante e o receio de se perderem na memória alguns minutos antes de serem passados a palavras, uma tradução da vida em língua. depois utilizam-se, ou não, os diversos fragmentos de observação. fosse o que fosse, fiquei sem palavras (até pelo menos amanhã).

degradação. que assombra e assusta. a degradação nas pessoas não é poética como a degradação dos edifícios que se enchem de manchas de bolor e de musgos e que, pouco a pouco, são invadidos pela vida. a falta, adversidade, os sentimentos de solidão e de tristeza, a fome e outras palavras das notícias precipitam uma morte lenta.

- -

diz Saramago em 'Uma noite na Plaza Mayor' em Bagagem de Viajante:

"Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias, casos de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. Se de tudo isto falo às vezes, não é sem algum constrangimento, assim como quem saiu à rua de fato novo e teme que lhe perguntem se já pagou ao alfaiate. Lá me parece (escrúpulo excessivo de consciência, que hei-de eu fazer?) que o leitor sacode impaciente o livro e diz: «Presunçoso, o tipo.» Mas juro que não sou. Se passo as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso e imenso que é a memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida.

Infelizmente, nem tudo pode ser recuperado. Mesmo que eu volte cem vezes a Florença, mesmo que escolha o dia e a luz, não tornarei a repetir o arrepio físico (sim, o arrepio físico, no sentido literal, fisiológico, da expressão) que me percorreu da cabeça aos pés diante da entrada da Biblioteca Lourenciana que Miguel Ângelo projectou e construiu. Seria um milagre, e os milagres, se os há, são preciosos demais para se repetirem. E não tornarei a ver no caminho de Veneza aquele sol suspenso, entre uma neblina de azeite, donde irradiavam as cores do arco-íris, mas brandas, meio mortas, como a cidade que parecia flutuar  sobre jangadas e derivar na corrente.

O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas , defendê-las do desgaste banalíssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez não tenhamos outra melhor riqueza . É ela assim como a caverna de Ali Babá, toda fulgurante de jóias, de ouro, de perfumes; ou é como arca de piratas antigos, regressada à luz do dia, que dentro dela acende as pérolas com fogos."

(ainda mais com a sua timidez à mostra, Saramago)

e diz Pamuk no Prefácio americano a  Other Colors:

"This book is made of ideas, images, and fragments of life that have still not found their way into one of my novels. I have put them together here in a continuous narrative. Sometimes it surprises me that I have not been able to fit into my fiction all the thoughts I've deemed worth exploring: life's odd moments, the little everyday scenes I've wanted to share with others, and the words that issue from me with power and joy when there is an occasion of enchantment. Some fragments are autobiographical; some I wrote very fast; others were left to one side when my attention was elsewhere, I return to them in much the same way that I return to old photographs, and - though I rarely reread my novels - I enjoy rereading these essays. What I most like are the moments when they rise above the occasion, when they do more than just meet the requirements of the magazines and newspapers that commissioned them, saying more about my interest, my enthusiasms, than I intended at the time. To describe such epiphanies, such curious moments when truth is somehow illuminated, Virgina Woolf once used the term "moments of being"."

Woolf's goodbye

more on Woolf's blog.