Melville in Istambul

uma passagem rasante.  a história é longa. no livro Melville de Geoffrey Stone.

Ahab

no Mundo do Fim do Mundo de Sepúlveda, Ahab aparece como Achab na página 14. achei que era erro tipográfico. mas não, na página 27 volta a surgir Achab, herói de Moby Dick. o que não me vai sair da cabeça nos próximos dias é porquê.

vi o 'novo' de Sebald: primeiro livro 'inédito' em Portugal, que não sei se estava publicado elsewhere antes da morte do escritor. uma espécie de Clarabóia estrangeira, milking the dead cow. o mesmo com Nabokov de Laura.

Moby Dick

gostei de ouvir a voz de Laurie Anderson que fala como canta, uma voz melódica e fina que modula do quase silêncio ao afirmativo. gostei que tivesse contado da fixação em Moby Dick e de como lhe foi oferecida a Bíblia que Melville usava ao escrever o grande livro, com notas garatujadas a lápis, impossíveis de recuperar por terem cento e cinquenta anos e não só um século. que foi a mulher dele quem lhe apagou as notas que sujavam a  bíblia da família. e a dizer isto a voz ondulava a criar ficções. que o grande peixe era a serpente do Leviatã e que tinha sido um erro pegar nele e fazer uma ópera, com demasiado cuidado. dizia o editor, ficcionava ainda: Melville, em que direcção vai a tua história, a lado nenhum. precisas de um motor, um capitão louco, por exemplo.
durante uma meia hora, Laurie Anderson leu o segundo capítulo do último livro de Don DeLillo, Point Omega.
a entrada foi gratuita

Bartleby's Blank Wall

numa edição da Penguin, os 60's, que me arrependo de não ter comprado inteira na altura, são 48 páginas de Bartleby. quem passa por aqui não esquece nunca. o modo é normalmente uma reviravolta final e inesperada como as narrativas fantásticas de Poe. na forma semelhantes, esqueleto e decoração afinal, mas Melville sempre em perseguição da sua baleia branca, o inexplicável lado sombra humano. inexplicável de várias formas. se sempre lá esteve, se é impresso depois como em Billy Budd. o que nos faz andar, um passo por isto, outro passo por outra coisa. o Estrangeiro matou o árabe por coisa nenhuma, como se continuam agora a matar árabes por coisa nenhuma. o escriturário não encontrou no mar uma saída, um horror em branco, sem sequer as palavras de Kurtz, mas I would prefer not to-

o texto estava aqui.

frase

"Now, I am my own soul's emperor; and my first act is abdication!"
Melville em Mardi.

Camus on Melville

"If a painter of the Absurd has played a role in my idea of literary art, it is the author of the admirable Moby-Dick, the American Melville." diz Camus. sobre Melville, dois ensaios "Moby Dick d'Herman Melville" em 1941 e "Herman Melville", em 1952.

surripiar ao jstor

Melville's Benito Cereno and Captain Delano's Voyages, Harold H. Scudder

konsalik

o que se perdeu. dos românticos ansiosos por pôr à prova a moralidade e por descortinar de onde vem o carácter íntegro. pegar nele e fazê-lo passar as provações e a degradação, afinal a mesma história desde Hércules, Jonas, e de todos os cavaleiros que se preocuparam com a honra e com a moral. (havia mulheres nesta história?)

retirou-se a moral à história. ficou-se -não sei se- preso na perplexidade do ser assim, agora à larga e sem limites para o mal para o bem ou para o incongruente. cada romance um olha lá o que fez este (o homem do guindaste e o outro no Parque Eduardo Sétimo). não admira que a história deixe de interessar porque não tem ética logo não tem fim. é só ver. também não admira que Kafka seja o deus deste céu.

que saudade do morninho da moral. saudade explorada pela indústria (agora são 3, Pais do Amaral, o banqueiro pintor e outro, quem, ah os livros ao domicílio -Konsalik). os livros baratos ainda a têm, e muita, para se sair da história saciado. baratos, outra expressão desactualizada: os clássicos são gratuitos e os Konsaliks a quatro contos de réis ou mais. [tomar nota: contos de réis, que bonito nome]

de dentro da caixa de vidro onde tomava café via-se a rua como se estivesse dentro de um aquário. a chuva foi tão intensa que todo o espaço exterior visível era água, e nós passageiros de um aquário invertido, os peixes aéreos de um mundo aquático. um homem segura a porta e as águas, que teimam em entrar por baixo inundando o tapete. outro perde-se a olhar uma lagarta preta que talvez suba a parede. adoro a chuva, diz a mulher sarcástica.

Benito e a arte vilã, a manipulação.

a propósito

"As most critical studies of the story have suggested, however, our failure to unknot the narrative–to separate the inside narrative from the outside one–merely clarifies the way our reading practices, like Delano’s, are implicated in the narratives of power. "

a reading practice, aqui. ou seja, que leitores somos.

obrigada Cristina

não é brincadeira mas um determinado Miranda Mendes, vivo e activo nos anos sessenta do século vinte, recenseou mil trezentas e quarenta e duas obras. para além desta narrativa de aventuras de valor medíocre (e isto é tão mau como espreitar pelo buraco de uma fechadura) - Benito Cereno - o que avaliou mais Miranda Mendes?

Os Oportunistas de Italo Calvino obra suficiente. Doris Lessing, A Erva Canta: "Conquanto as coisas se passem fora do nosso Ultramar, num ambiente diferente e obedecendo a comandos que nos são estranhos, é de encarar com prudência a inclusão do livro nas nossas B..." Pela Estrada Fora, de Jack Kerouac: "De modo geral a narrativa é monótona, sem interesse, porque formalmente imperfeita e tangencial na observação, além de contar sem relevo nem sentido especiais" J. Viçoso Freire, Auto do Cordeirinho Branco: "Pequena representação de natal, com o mistério do nascimento e a oferta dos pastores. Há falta destas peças nas B., onde são muito procurados para representações locais."

esta era a vida de Miranda Mendes, que dormia sem remorso. posso rebolar a rir disto. posso pensar como digo: ainda bem que estou agora e não antes (todos com grandes barbas, gostavam de comer sardinhadas no meio do povo. mas esta foi outra conversa). mas e se eu aqui for a Miranda Mendes deste lado, com o desconto e o alívio de ganhar a vida a fazer outra coisa. pensamento-sombra, como os que assolavam o Comandante Amasa Delano, e para reservar.

os regimes precisam das suas beatas e Portugal esteve mergulhado nelas até aos queixos, neo-realisticamente falando. e já fujo de Benito, distraída, é preciso voltar ao texto.

a internet é inimiga dos livros

com internet em itálico para transmitir aquele desdém. porém, se eu quiser ler Benito Cereno em português, com tradução de 1978 que eu saiba, não posso. mas tenho 6 resultados em espanhol e cinco em inglês. 16 euros e envio no prazo de 15 dias. ou livremente nos vários sites online, incluindo facsimile da primeira edição. admito, posso sempre ir a uma biblioteca. (será que há procura online centralizada das bibliotecas portuguesas?)

entre outubro e dezembro de 1855 na Putnam's Monthly Magazine of American Literature, Science and Art

foi publicado Benito Cereno, de Melville, em três partes.



aqui.

essência do teatro

para mim pelo menos, veneradora de textos.



o filme todo, aqui.

e sem acessórios:

Moby Dick, de Melville. por John Houston e por Orson Welles.

"Call me Ishmael. Some years ago -- never mind how long precisely -- having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking people's hats off -- then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with me."

(Melville) "the ship (...) appeared like a whitewashed monastery"

"while upon the tarnished head-boards, near by, appeared, in stately capitals, once gilt, the ship's name, "SAN DOMINICK," each letter streakingly corroded with tricklings of copper-spike rust; while, like mourning weeds, dark festoons of sea-grass slimily swept to and fro over the name, with every hearse-like roll of the hull."

depois de uma glória, dezanove anos de repartição pública, trabalho anónimo de secretária. a sua vida assemelha-se a uma das personagens da Alfândega de Hawthorne.

--
aqui seguem Minor Sea Pieces, parte do segundo livro de poesia: "John Marr, and Other Sailors; With Some Sea-Pieces". (todo, aqui) segundo e penúltimo antes das últimas duas obras, a colecção de poemas Timoleon e Billy Budd onde o bem se faz mal. o texto inicial é de Benito Cereno.


MINOR SEA-PIECES.
Herman Melville

-----------------------------------------


TO THE MASTER OF
THE "METEOR."

LONESOME on earth's loneliest deep,
Sailor ! who dost thy vigil keep-
Off the Cape of Storms dost musing sweep
Over monstrous waves that curl and comb ;
Of thee we think when here from brink
We blow the mead in bubbling foam.

Of thee we think, in a ring we link ;
To the shearer of ocean's fleece we drink,
And the Meteor rolling home.





FAR OFF-SHORE.

LOOK, the raft, a signal flying,
Thin-a shred ;
None upon the lashed spars lying,
Quick or dead.

Cries the sea-fowl, hovering over,
"Crew, the crew ?"
And the billow, reckless rover,
Sweeps anew !


THE MAN-OF-WAR HAWK.

YON black man-of-war-hawk that wheels in
the light
O'er the black ship's white sky-s'l, sunned cloud
to the sight,
Have we low-flyers wings to ascend to his height ?

No arrow can reach him ; nor thought can attain
To the placid supreme in the sweep of his reign.




THE FIGURE-HEAD.

The Charles-and-Emma seaward sped,
(Named from the carven pair at prow,)
He so smart, and a curly head,
She tricked forth as a bride knows how :
Pretty stem for the port, I trow !

But iron-rust and alum-spray
And chafing gear, and sun and dew
Vexed this lad and lassie gay,
Tears in their eyes, salt tears nor few ;
And the hug relaxed with the failing glue.

But came in end a dismal night,
With creaking beams and ribs that groan,
A black lee-shore and waters white :
Wrecked on the reef, the pair lie prone :
O, the breakers dance, but the winds they moan !




THE GOOD CRAFT "SNOW-BIRD."

STRENUOUS need that head-wind be
From purposed voyage that drives at last
The ship, sharp-braced and dogged still,
Beating up against the blast.

Brigs that figs for market gather,
Homeward-bound upon the stretch,
Encounter oft this uglier weather
Yet in end their port they fetch.

Mark yon craft from sunny Smyrna
Glazed with ice in Boston Bay ;
Out they toss the fig-drums cheerly,
Livelier for the frosty ray.

What if sleet off-shore assailed her,
What though ice yet plate her yards ;
In wintry port not less she renders
Summer's gift with warm regards !


And, look, the underwriters' man,
Timely, when the stevedore 's done,
Puts on his specs to pry and scan,
And sets her down-A, No. 1.

Bravo, master ! Brava, brig !
For slanting snows out of the West
Never the Snow-Bird cares one fig ;
And foul winds steady her, though a pest.




OLD COUNSEL
OF THE YOUNG MASTER OF A WRECKED
CALIFORNIA CLIPPER.

COME out of the Golden Gate,
Go round the Horn with streamers,
Carry royals early and late ;
But, brother, be not over-elate-
All hands save ship ! has startled dreamers.




THE TUFT OF KELP.

ALL dripping in tangles green,
Cast up by a lonely sea,
If purer for that, O Weed,
Bitterer, too, are ye ?



THE MALDIVE SHARK.

ABOUT the Shark, phlegmatical one,
Pale sot of the Maldive sea,
The sleek little pilot-fish, azure and slim,
How alert in attendance be.
From his saw-pit of mouth, from his charnel of maw,
They have nothing of harm to dread,
But liquidly glide on his ghastly flank
Or before his Gorgonian head ;
Or lurk in the port of serrated teeth
In white triple tiers of glittering gates,
And there find a haven when peril 's abroad,
An asylum in jaws of the Fates !


They are friends ; and friendly they guide him
to prey,
Yet never partake of the treat-
Eyes and brains to the dotard lethargic and dull,
Pale ravener of horrible meat.



TO NED.

WHERE is the world we roved, Ned Bunn ?
Hollows thereof lay rich in shade
By voyagers old inviolate thrown
Ere Paul Pry cruised with Pelf and Trade.
To us old lads some thoughts come home
Who roamed a world young lads no more shall roam.

Nor less the satiate year impends
When, wearying of routine-resorts,
The pleasure-hunter shall break loose,
Ned, for our Pantheistic ports :-
Marquesas and glenned isles that be
Authentic Edens in a Pagan sea.



The charm of scenes untried shall lure,
And, Ned, a legend urge the flight-
The Typee-truants under stars
Unknown to Shakespere's Midsummer-Night ;
And man, if lost to Saturn's Age,
Yet feeling life no Syrian pilgrimage.

But, tell, shall he, the tourist, find
Our isles the same in violet-glow
Enamoring us what years and years-
Ah, Ned, what years and years ago !
Well, Adam advances, smart in pace,
But scarce by violets that advance you trace.

But we, in anchor-watches calm,
The Indian Psyche's languor won,
And, musing, breathed primeval balm
From Edens ere yet overrun ;
Marvelling mild if mortal twice,
Here and hereafter, touch a Paradise.





CROSSING THE TROPICS.
(From "The Saya-y-Manto.")

WHILE now the Pole Star sinks from sight
The Southern Cross it climbs the sky ;
But losing thee, my love, my light,
O bride but for one bridal night,
The loss no rising joys supply.

Love, love, the Trade Winds urge abaft,
And thee, from thee, they steadfast waft.

By day the blue and silver sea
And chime of waters blandly fanned-
Nor these, nor Gama's stars to me
May yield delight, since still for thee
I long as Gama longed for land.

I yearn, I yearn, reverting turn,
My heart it streams in wake astern.


When, cut by slanting sleet, we swoop
Where raves the world's inverted year,
If roses all your porch shall loop,
Not less your heart for me will droop
Doubling the world's last outpost drear.

O love, O love, these oceans vast :
Love, love, it is as death were past !





THE BERG
(A DREAM.)

I SAW a ship of martial build
(Her standards set, her brave apparel on)
Directed as by madness mere
Against a stolid iceberg steer,
Nor budge it, though the infatuate ship went down.
The impact made huge ice-cubes fall
Sullen, in tons that crashed the deck ;
But that one avalanche was all-
No other movement save the foundering wreck.

Along the spurs of ridges pale,
Not any slenderest shaft and frail,
A prism over glass-green gorges lone,
Toppled ; nor lace of traceries fine,
Nor pendant drops in grot or mine
Were jarred, when the stunned ship went down.



Nor sole the gulls in cloud that wheeled
Circling one snow-flanked peak afar,
But nearer fowl the floes that skimmed
And crystal beaches, felt no jar.
No thrill transmitted stirred the lock
Of jack-straw needle-ice at base ;
Towers undermined by waves-the block
Atilt impending-kept their place.
Seals, dozing sleek on sliddery ledges
Slipt never, when by loftier edges
Through very inertia overthrown,
The impetuous ship in bafflement went down

Hard Berg (methought), so cold, so vast,
With mortal damps self-overcast ;
Exhaling still thy dankish breath-
Adrift dissolving, bound for death ;
Though lumpish thou, a lumbering one-
A lumbering lubbard loitering slow,
Impingers rue thee and go down,
Sounding thy precipice below,
Nor stir the slimy slug that sprawls
Along thy dead indifference of walls.




THE ENVIABLE ISLES.
(From "Rammon.")

THROUGH storms you reach them and from
storms are free.
Afar descried, the foremost drear in hue,
But, nearer, green ; and, on the marge, the sea
Makes thunder low and mist of rainbowed dew.

But, inland, where the sleep that folds the hills
A dreamier sleep, the trance of God, instills-
On uplands hazed, in wandering airs aswoon,
Slow-swaying palms salute love's cypress tree
Adown in vale where pebbly runlets croon
A song to lull all sorrow and all glee.

Sweet-fern and moss in many a glade are here,
Where, strown in flocks, what cheek-flushed myriads lie
Dimpling in dream-unconscious slumberers mere,
While billows endless round the beaches die.




------------------------------------


PEBBLES.


-------------------------------------

PEBBLES.

I.
THOUGH the Clerk of the Weather insist,
And lay down the weather-law,
Pintado and gannet they wist
That the winds blow whither they list
In tempest or flaw.

II.
Old are the creeds, but stale the schools,
Revamped as the mode may veer,
But Orm from the schools to the beaches strays,
And, finding a Conch hoar with time, he delays
And reverent lifts it to ear.


That Voice, pitched in far monotone,
Shall it swerve ? shall it deviate ever ?
The Seas have inspired it, and Truth-
Truth, varying from sameness never.


III.
In hollows of the liquid hills
Where the long Blue Ridges run,
The flattery of no echo thrills,
For echo the seas have none ;
Nor aught that gives man back man's strain-
The hope of his heart, the dream in his brain.

IV.
On ocean where the embattled fleets repair,
Man, suffering inflictor, sails on sufferance there.

V.
Implacable I, the old Implacable Sea :
Implacable most when most I smile serene-
Pleased, not appeased, by myriad wrecks in me.



VI.
Curled in the comb of yon billow Andean,
Is it the Dragon's heaven-challenging crest ?
Elemental mad ramping of ravening waters-
Yet Christ on the Mount, and the dove in her nest !

VII.
Healed of my hurt, I laud the inhuman Sea-
Yea, bless the Angels Four that there convene ;
For healed I am even by their pitiless breath
Distilled in wholesome dew named rosmarine.

não sonhei com o mar,

mas vi-o aqui.

"The morning was one peculiar to that coast. Everything was mute and calm; everything grey. The sea, though undulated into long roods of swells, seemed fixed, and was sleeked at the surface like waved lead that has cooled and set in the smelter's mould. The sky seemed a grey mantle. Flights of troubled grey fowl, kith and kin with flights of troubled grey vapours among which they were mixed, skimmed low and fitfully over the waters, as swallows over meadows before storms. Shadows present, foreshadowing deeper shadows to come."

logo no início de Benito Cereno, de Melville. para ler todo, aqui.

- - -

não sei porquê o sururu do kindle ou fnac ou amazon. os melhores estão aqui mesmo, na net. como posso julgar que isto é mau? nem o comunismo mais puro conseguia chegar tão longe. e quem lê livros, lê sempre, livros de papel de ecrã de som de fotocópia de empréstimo. o "problema" do comércio está na indústria de fabricar best-sellers. eu compraria sempre a Caravana, podia estar escrita no céu com o fumo do escape de discos voadores. as livrarias estão a fechar? mentira! abrem e vivem e são cinco estrelas. já estive em muitas delas, excelentes. mas se toda a gente fez notícia do grande supermercado do best-seller que fechou nas Amoreiras, porque não fazem notícias das muitas livrarias cinco estrelas que têm aberto nos últimos anos por todo o país?