Grand Hotel Balbec - Cabourg

num dos debates televisivos, o prestidigitador de palavras Ricardo Araújo Pereira discutia com os outros elementos de um governo pouco sombrio sobre o poder real das palavras de fazer alguma coisa acontecer e discutir não é a palavra certa. no caso de Balbec, e dando continuidade ao interesse de Proust pelos nomes, o nome da cidade de Cabourg foi alterado para Cabourg Balbec pois a Balbec de Proust será eventualmente mais real do que a Cabourg de pedra e caminhos. onde o escritor tocava com as palavras, uma nova realidade logo surgia, disso não tenho a mais pequena dúvida. o aquário da grande sala de jantar do hotel aparece espelhado em tantas obras literárias, artísticas, cinematográficas e etc que passa a lugar-comum actual. a sala ela própria mudou de nome para Sale Marcel Proust.

"Et le soir ils ne dînaient pas à l'hôtel où, les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)."

o aquário americano: a diferença diz tudo.

(quase apetece sussurrar... Tadzio.. Tadzio)

viagens de comboio

enquanto me ponho a hipótese de nas idas a norte optar pela viagem de comboio (o mesmo que colheu a vida e os corpos de dois jovens polícias), leio a do jovem Marcel asmático para Balbec e alinho-a a outras: a de Karenina com o livro no colo, a entrada de Gustav em Veneza, a das crianças alemãs de Sebald, os pastores de Sepúlveda no Patagonia Express.

wordsworth and other issues

"strangeness in my mind, / A feeling that I was not for that hour, / Nor for that place."

“Their characters, habits and physiques are different … You cannot place a mother breastfeeding her baby on an equal footing with men. You cannot make women work in the same jobs as men do, as in communist regimes. You cannot give them a shovel and tell them to do their work. This is against their delicate nature,” he said to a summit in Istanbul on justice for women.

“Our politicians make thoughtless statements on this point as if they want to start a fight,” Pamuk told Hurriyet this week. “The worst thing is that there’s a fear. I find that everyone is afraid; it’s not normal … Freedom of expression has fallen to a very low level … Lots of my friends tell me that such and such a journalist has lost his job. Now, even journalists who are very close to the government are getting harassed.”



Tolstoi Dostoyevsky Thomas Mann Marcel Proust...

Pousada da Serra da Estrela (2)

há um sentimento especial neste lugar que vive nas enormes fotografias que se encontram nas paredes e na memória que se tem dessa outra Montanha Mágica. as imagens a preto e branco do antigo sanatório, as imagens a cores do edifício em ruínas. a memórias dos doentes da respiração. é a melancolia e, sendo assim, precisei de vir encontrá-la.

'The upright lace of Venetian façades is the best line time-alias-water has left on terra firma anywhere'

Fondamenta Degli Incurabili, de Brodsky. ou Watermark. via landscape stories. ou rua dos incuráveis, rua junto à agua do canal. ou marca de água, um conjunto de escritos em prosa. em Veneza.

The upright lace of Venetian façades is the best line time-alias-water has left on terra firma anywhere. Plus, there is no doubt a correspondence between – if not an outright dependence on – the rectangular nature of that lace's displays – i.e., local buildings – and the anarchy of water that spurns the notion of shape. It is as though space, cognizant here more than anyplace else of its inferiority to time, answers it with the only property time doesn't possess: with beauty.
Brodsky em Watermark.

é preciso regressar empunhando este livro.
(funny how «people» expect a travel guide from a Nobel poet, mas sobre a recepção do trabalho artístico pela multidão consumidora há pouco a dizer, pouco que tenha algum interesse)

a mais marcante e desconcertante visita foi ao Palais de Tokyo. todos os materiais co-existindo num cenário quase apocalíptico de semi-destruição e reaproveitamento, trabalhos de intervenção, de auto-consumo, de observação cínica ou desapaixonada, testemunhos pessoais, memórias e dores íntimas, relações sociais, aparência, máquinas e maquinações, multiplicidade de objectos, medo, sensação e claustrofobia. tudo menos beleza.

o belo, ou o espanto perante o belo, é intrínseco e não pode ser retirado. se a igreja deixou de ser a fonte das ideias morais, a arte deixou mostrar -ensinar/indicar/sugerir/estabelecer- o padrão de belo. umas e outro andam assim à solta, à procura de fontes verdadeiras e confiáveis que não vão ser encontradas. o 'belo' escapa-se por vias inesperadas: na fotografia, fonte primária, no design de objectos, gráfico, na arquitectura, no arranjo de jardins e de montras, no empacotamento e em arranjos florais, na decoração e nos pratos gourmet, nas festas de casamento, nas esplanadas de praia.

é o caos dos curadores.



- -

Elective Affinities (2)

no capítulo "November" de A Reading Diary, que li com um pensamento em fundo: onde li sobre este livro recentemente? referências da referências, o livro que Thomas Mann leu cinco vezes enquanto escrevia A Morte em Veneza.

uma colecção de nostalgias

"Irony has many meanings in literature, and the irony of one age is rarely the irony of another. My experience of imaginative writing is that it always possesses some degree of irony, which is what Oscar Wilde meant when he warned that all bad poetry is sincere. But irony is not the condition of literary language itself, and meaning is not always a wandering exile. Irony broadly means saying one thing and meaning another, sometimes even the opposite of what is being said. Mann's irony is frequently a subtle kind of parody, but the reader open to The Magic Mountain will find it a novel of gentle high seriousness, and ultimately a work of great passion, intellectual and emotional.

Mann's wonderful story now primarily offers not irony nor parody, but a loving vision of reality now vanished, of a European high culture now forever gone, the culture of Goethe and of Freud. In 2000, a reader must experience The Magic Mountain as a historical novel, the monument of a lost humanism. Published in 1924, the novel portrays the Europe that was to begin to break apart in World War I, the catastrophe that Hans Castorp descends his Magic Mountain in order to join. Much of humanistic culture survived the great war, but Mann prophetically senses the Nazi horror that was to take power a short decade after his novel's appearance. Where Mann may have intended a loving parody of European culture, the counterironies of change, time, and destruction make The Magic Mountain, in the year 2000, an immensely poignant study of the nostalgias."

H. Bloom em How to Read and Why

- -
saber que Nostalgia vai estar num grande ecrã e eu não vou poder lá estar. ainda dentro da temporada ccb, recordo a primeira vez que ouvi Louis Lortie, em casa, e o comentário da altura. dizer adeus à Montanha não é fácil.

despedida e aparições

quase dois meses, desde 5 de Setembro, em que convivi com o improvável herói de Berghof. das listas de temas normalmente evocados, das impressões iniciais, não sobra muito. o que começa por ser uma viagem quase pícara a uma memória de três semanas, acaba por se tornar no grande tratado, um documento, de um final. uma colecção metódica e grandiosa dos bens de alguém cuja morte está anunciada. agora poderei voltar, de fugida, às cartas.

ontem- à excepção das duas lâmpadas sobre o altar, a iluminação da capela era assegurada por iluminação amiga do ambiente. variadas conclusões poderiam ser daqui retiradas.

o que dizer perante a alucinação mais desvairada? para além do espanto, serve-me para rever passados, algumas vidas mais proveitosas do que outras. ao almoço, contava-me como tinha inventado aparições e como os mais rijos homens tremiam de medo. rimos. julgarmos que, por algum motivo, valemos mais do que uma azeda (neste esquema hierárquico que criámos para justificar a nossa mesquinhez), é já de si uma enorme ilusão.

"livid faces dazed by the magnesium flare"

hipstaface

..."now and again one of these would assume the proportions of a craze, and subordinate everything to itself. Old residents experienced the periodic revival of more than one of these fads. So for instance amateur photography, always playing an important rôle at the Berghof, had twice become a perfect mania, lasting weeks and months on end. Everywhere one saw people absorbedly bent over cameras supported in the pit or their stomachs, focusing and snapping the shutter; and floods of snapshots were handed round at table. It became a point of honour to do the developing oneself. The supply of dark-rooms in the establishment was not sufficient, the bedroom windows and doors were draped with black cloth, and people busied themselves by dim red lights over chemical baths, until something caught fire, the Bulgarian student at the “good” Russian table was nearly reduced to ashes, and a prohibitory decree went forth from the management. Next they tired of ordinary photography, the fashion veered to flashlights and colour photography after Lumière. They were enthusiastic over groups of people with startled, staring eyes in livid faces dazed by the magnesium flare, resembling the corpses of the murdered set upright."
na Montanha Mágica.

numa altura

em que sou dirigida aos primórdios da mimesis, isto veio mesmo a calhar.
na recta final da Montanha Mágica, em que me preparo para partir de Mann, das suas ilusões e contenções, do virtuosismo manipulador. e dele levo muitos souvenirs.

incêndios

à passagem por Espinho a estrada quase desaparecia em fumo. soube depois, um incêndio gigantesco no concelho de Gondomar. as rádios entretêm-se com 'análises' e com o 'rescaldo' das jogadas políticas enquanto o martírio do património natural passa em nota de rodapé. à tarde, o céu da Foz escurecia.

a luz mudou finalmente.

Settembrini, o austero, e Naphta, sentado nas suas sedas enquanto prega o comunismo, ambos tão veementes -são um lembrete sobre a natureza da verdade, a inexistente.

sex

"but in a later interval, wordless to our ears, during which we have elected to intermit the flow of our story along the stream of time, and let time flow on pure and free of any content whatever."
uma frase sofisticada e carregada de caminhos para referir a mais importante noite de Hans Castorp na sua cura ou bildung, no seu caso uma un-bildung desmanteladora até certo ponto de um sistema de valores da burguesia, o moinho de vento de T. Mann.

língua francesa

Walt Whitman and Thomas Mann. (.pdf) lembro-me de pensar em Hamburgo que a melhor coisas que sucedeu à cultura alemã foi o nascimento da cultura norte-americana. entrar na Montanha Mágica expande e confirma a Morte em Veneza. deste alto vejo muitas coisas que não focava antes, as que são lugares comuns como a ordem, a contenção e arrogância. que tanto Hitler como Freud nasceram austríacos. a conversa mágica e carnavalesca decorre em francês e pode reler-se, a cada re-leitura se soltam fantasmas, vejo-os voar das páginas que vou virando. a literatura é um aprisionar excelentíssimo dessas criaturas. Cardoso Pires está cheio deles.

ainda assim o que mais me impressiona neste retiro é ter sido escrito em duas partes, antes e depois da guerra, um pouco como BC e AD, mas não haver muita coisa a assinalá-lo. ou estarei a ler mal (Any writer who presumed to address the topic of the war after 1918 would have to walk over dead bodies too.)

para

experimentar, lemon poppy seed cookies. nesta altura, Hans Cartorp fascina-se com o funcionamento do corpo humano e embarca no procedimento habitual deste tipo de pessoa, diria- pessoas coleccionadoras, como eu, e a quem conheço os tiques do ataque por via da força. (não é tão bonita a literatura que nos deixa a identificação com o herói?). arma-se de um batalhão de livros, caros, os quais vai ler exaustivamente de uma ponta à outra até saber tudo do corpo e até não saber nada do corpo. assim como me vejo também, nessa conclusão final. o que é a vida, o que é a vida? este positivismo persiste e deixa sinais em tantos lugares, e é verdade que me relembrou velhas dicotomias. nada é bem assim, a cem por cento, nada é tão fácil como a descrição wikipédica de um morango contra a dentada ávida na polpa opulenta.

antes disso, a anatomia dos leitores do Berghof. um ou dois -tratados complicados, a maior parte -o livro da moda, a maior parte ainda -nada. Imagino que Mann, ele próprio residente-convidado, não tenha tido interlocutores de letras, tal como Hans a isolar-se com os seus calhamaços.

timeline

a semana a começar como as anteriores: mal. duas horas para fazer um trajecto que em circunstâncias desafogadas demora quinze minutos, tempo até para ouvir na rádio alguém que fala dos perigos da nova timeline do facebook, em que a omnipotente base de dados preenche os campos nulos com a sua própria informação cruzada. (não entendo a celeuma, quer não quer expor não expõe, seria assim simples). o tempo subjectivo de há dois séculos tem-me entretido, pelas páginas de Mann e o abismo temporal que foi a subida à montanha. antes dele Proust. parece inútil lembrar a alteração das horas psicanalíticas, assim como a inquietação que tais ideias provocaram na ordem anterior. o tempo alterado é visto por Hans Castorp da sua montanha com vista. se desejasse um paralelo para a contemporaneidade, não seria este timeline, assunto fugaz, mas o tempo de Film Socialisme, tão presente mas já antigo em Godard. e finalmente a película -objecto que passa fisicamente- também substituída pela memória em unidades incorpóreas.

ver

desde que Sebald me alterou o modo de ver o que passou, num paralelo repentino com Virginia Woolf, sinto-me tão enganada como a certa altura, quando estava no colégio, e vi claramente que aquilo era ilusão, que não havia uma correspondente realidade para as palavras que me diziam. a reacção é um sentimento de confusão e de se estar perdido num local imenso, mas de seguida respira-se a liberdade de poder pensar qualquer coisa, seja o que foi. mais tarde disseram-me que convinha apoiar esses pensamentos voláteis em algo palpável. ainda hoje me dou mal com as citações. assim- a história não é progresso. nem evolução, apenas mudança como sempre soube o poeta. a história não é uma linha, nem um círculo, mas redes e redes e cadeias tão numerosas que se perdem todos os fios. a história não é uma narrativa, mas multidões de vozes, as ouvidas e as transparentes -como o som das pedras- num sussurro simultâneo e contínuo. a história não é sequer real, mas tantas ficções quantas as pessoas que a constroem. partindo daqui; tenho para ler Benjamin, Adorno, Foucallt, mas levemente, mais leve ainda do que o Angelus Novus de Paul Klee.

há sempre esta possibilidade, tão limitada quanto as anteriores.

Elective Affinities

de Goethe, que Mann leu cinco vezes enquanto escrevia Morte em Veneza.
aqui, de Vittorio Taviani.



vi multidões de libélulas. no parque havia tantas que a relva toda parecia mover-se, insectos minúsculos também.

Pribislav

"He with whom Hans Castorp spoke was called Hippe, Pribislav Hippe. A
peculiarity of this given name was that you were to pronounce it as though it were
spelled Pschibislav; and the singularity of the appellation suited the lad’s appearance,
which did indeed have something exotic about it. Hippe was the son of a scholar and
history professor in the gymnasium. He was, by consequence, a notorious model
pupil, and, though not much older than Hans Castorp, already a form higher up. He
came from Mecklenburg and was in his person obviously the product of an ancient
mixture of races, a grafting of Germanic stock with Slavic, or the reverse. True, his
close-shorn round pate was blond; but the eyes were a grey-blue, or a blue-grey—an
indefinite, ambiguous colour, like the hue of far-distant mountain ranges—and of an
odd, narrow shape; were even, to be precise, a little slanting, with strongly marked,
prominent cheek-bones directly under them. It was a type of face which in this
instance, far from seeming an abnormality, was distinctly pleasing, though odd
enough to have won for him the nickname of “the Kirghiz” among his schoolmates.
Hippe already wore long trousers, and a blue jacket belted in at the back and closed to
the throat, the collar of which was usually whitened by a few scales of dandruff.

Now, the thing was that Hans Castorp, for a long time, had had his eye upon this
Pribislav; had chosen him out of the whole host, known and unknown, in the courtyard
of the school, taken an interest in him, followed him with his eyes—shall we say
admired him?—at all events observed him with peculiar sympathy. Even on the way
to school he looked forward with pleasure to watching him among his fellows, seeing
him speak and laugh, singling out his voice from the others by its pleasantly veiled,
husky quality. Granted that there was no sufficient ground for his preference, unless
one might refer it to Hippe’s heathenish name, his character as model pupil—this
latter was, of course, out of the question—or to the “Kirghiz” eyes, whose grey-blue
glance could sometimes melt into a mystery of darkness when one caught it musing
sidewise; whichever it might be, or none of these, Hans Castorp troubled not a whit to
justify his feelings, or even to question by what name they might suitably be called.
For, since he did not “know” Hippe, the relation could hardly be one of friendship.
But in the first place there was not the faintest need of calling it anything; it could
never be a subject of discussion; that would be out of place, and he had no desire for
it; and, in the second, giving a thing a name implies, if not passing judgment on it, at
least defining it; that is to say, classifying it among the familiar and habitual; whereas
Hans Castorp was penetrated by the unconscious conviction that an inward good of
this sort was above all to be guarded from definition and classification.

But whether well or ill founded, and however far from being the subject of
conversation, or even from being touched on in Hans Castorp’s own mind, these
feelings of his flourished there in great strength, as they had done for almost a year
now—or a year as nearly as one could fix the time, for it was hard to be precise about
their beginnings. For about a year, then, he had carried them about in secret, which
spoke for the loyalty and constancy of his character, when one reflects what a great
space of time a year is at that age. But alas, every characterization of this kind
involves a moral judgment, whether favourable or unfavourable—though, to be sure,
each trait of character has its two sides. Thus Hans Castorp’s “loyalty”—upon which,
be it said, he was not prone to plume himself—consisted, baldly, in a certain temperamental
heaviness, sluggishness, and quiescence, a fundamental tendency to feel
respect for conditions of duration and stability; and the more respect, the longer they
lasted. He inclined to believe in the permanence of the particular state or
circumstances in which he for the moment found himself; prized it for that very
quality, and was not bent on change. Thus he had grown used to his silent and remote
relation to Pribislav Hippe, and considered it a regular feature of his life; loved the
emotions it brought in its train, the suspense as to whether he was likely to meet him
that day, whether Pribislav would pass close by him, even look at him; loved the
subtle and wordless satisfaction imparted by his secret, loved even the
disappointments inseparable from it—the greatest of which was Pribislav’s absence
from school. When this happened, the school yard became a desert, the day lacked all
charm, hope alone lingered.

The affair had lasted a year, up to that intrepid and culminating moment; after
which, thanks to Hans Castorp’s constancy of spirit, it lasted another. Then it was
over. And it is a fact that he marked no more the loosening and dissolving of the bond
which united him to Pribislav than he had previously marked its beginnings.
Moreover, in consequence of his father’s taking another position, Pribislav left the
school and the city; but that was all one to Hans Castorp; he had already forgotten him
before he went. One may put it that the figure of the “Kirghiz” had glided out of the
mist into Hans Castorp’s life, and slowly grown vivid and tangible there, up to that
moment of the greatest nearness and corporeity, in the school court; had stood awhile
thus in the foreground, then slowly receded, and, with no pain of parting, dissolved
again into the mist.

Mann em The Magic Mountain, para aproveitar o .pdf. este rapaz eslavo de olhos cinzentos retorna no rosto de Mme. Chautchat, nome fantástico. a sua relação com Tadzio é evidente mas a Pribislav Mann põe caspa no ombro do casaco.

Sobre Tadzio, isto diz Katia Mann nas suas Unwritten Memories:
"All the details of the story, beginning with the man at the cemetery, are taken from experience … In the dining-room, on the very first day, we saw the Polish family, which looked exactly the way my husband described them: the girls were dressed rather stiffly and severely, and the very charming, beautiful boy of about 13 was wearing a sailor suit with an open collar and very pretty lacings. He caught my husband's attention immediately. This boy was tremendously attractive, and my husband was always watching him with his companions on the beach. He didn't pursue him through all of Venice—that he didn't do—but the boy did fascinate him, and he thought of him often … I still remember that my uncle, Privy Counsellor Friedberg, a famous professor of canon law in Leipzig, was outraged: "What a story! And a married man with a family!"

e isto o próprio Thomas Mann:
"Nothing is invented in Death in Venice. The 'pilgrim' at the North Cemetery, the dreary Pola boat, the grey-haired rake, the sinister gondolier, Tadzio and his family, the journey interrupted by a mistake about the luggage, the cholera, the upright clerk at the travel bureau, the rascally ballad singer, all that and anything else you like, they were all there. I had only to arrange them when they showed at once and in the oddest way their capacity as elements of composition."

não sei onde disse ele isto, que retirei daqui. fascinante é o jogo das escondidas e o controlo com que é jogado. manipulação tão perfeita. ("How should we interpret the fact that Mann chose to alter the factual age, so to speak, of not one but both of these fictional characters?", hilarious question)

beautiful syllables melting

"And Settembrini began to recite in Italian, letting the beautiful syllables melt upon his tongue, as he closed his eyes..", Mann em The Magic Mountain.

a minha edição em .pdf, parece, aqui. útil para citar, seja dito. ainda dentro da ideia crescente de sense of beauty, vs. conceptual. embora em geral eu goste de evitar este vs. tão artificial.

permanent vacation

há frases ou grupos de palavras, clusters, que se unem por força quase desconhecida- algumas destas uniões estão na montanha mágica. Beer, tobbaco and music. "Behold the Fatherland! I rejoice to see you in your element, Engineer — you have a feeling for national atmosphere, it seems. May I bask in the sunshine of your well-being?", o meu itálico solar.

atravesso uma região de digressões sobre o tempo, o relógio e o sentido. as congeminações estendem-se para a tarde, banalizadas e cristalizadas em anedotas mais ou menos directas como as encontro no Spy Kids 4 que corremos a ver, com gargalhada. o que fazer quando em permanent vacation? comecei a trabalhar cedo, não fosse a família e alguns desaires e seria ainda ocupada trabalhadora de muitas horas, sem conta, noite fora e ao fim da semana, quando as famílias passeiam na praia. assim, esse tempo diluído não me inclui.

Davos foi muita coisa, incluindo a sede do partido nazi naquela região da Suíça. em 1928 foi centro de pensadores e cientistas. Mann esteve lá em três semanas distendidas literariamente em 1912. Stevenson acabou lá a sua Ilha do Tesouro. hoje temos ideia do que é, sempre eludindo a realidade, ambígua.


a cadeira de Hans Castorp.