'I grew up kissing books and bread.'

uma frase que, à partida, conquista logo a minha atenção e simpatia. é a abertura de 'Is Nothing Sacred?' de Salman Rushdie, um dos textos traduzidos para a Granta Portugal #2 que, em geral, me parece melhor do que a primeira.

"Joyce's wanderers, Beckett's tramps, Gogol's tricksters, Bulgakov's devils, Bellow's high-energy meditations on the stifling of the soul by the triumphs of materialism; these, and many more, are what we have instead of prophets and suffering saints. But while the novel answers our need for wonderment and understanding, it brings us harsh and unpalatable news as well."
bem capaz de fazer entrar Rushdie no lugar dos a ler, agora no caminho do rising sun. (all in all, um intervalo terá de ser feito para Munro, no futuro, e para Nina, num futuro muito próximo).

aqui, 'Is Nothing Sacred?'

aqui, o livro todo.

(ou talvez não)

este artigo foi escrito no final dos anos noventa, como o mundo mudou entretanto... há demasiadas coisas com as quais não posso concordar. algumas foram provadas erradas entretanto, outras porque o autor simplesmente verga a realidade para caber dentro dos seus argumento. fé e não fé, o moderno como o homem de não-fé, com o que não concordo de todo. embora para mim não exista fé em nada, talvez no poder de atracção entre os corpos celestes ou na perfeição e equilíbrio do mundo animal, mas de resto, mon ami, nada vezes nada - embora esse vazio, existem os outros para quem o religioso existe, deus, os deuses, os corpos celestes, as almas, os espíritos, as vozes do mundo, os suspiros das divindades aladas, o sopro da terra, a magia das luz e dos cometas e por aí fora. e não são menos modernos por isso. já foi tempo da exclusão, já foi tempo da supremacia branca, da superioridade moral, da relevância intelectual e artística. enfrentemos os factos: o mundo já não nos pertence.

como aqui: mas não! o rapaz vence porque o seu coração é novo e puro, porque precisamente acredita na normalidade, no senso comum, na amizade e nos valores que ganhou no continente americano: simples, da terra (assim se liga e compreende o 'selvagem' que carrega crâneos) - contra o velho obsessivo, o velho mundo, o vício, a visão viciada, a mania. (longe de Conrad, o coração da verdade não está nas trevas  -não era da banalidade do mal que se falava? é ver Billy Budd onde o bem e o mal se confrontam: pode uma alma pura ser levada para as trevas?)

"Moby Dick enfrenta esse desafio ao oferecer-nos uma visão negra, quase maniqueísta, de um universo (O Pequod) nas garras de um demónio, Ahab, e encaminhando-se inexoravelmente para outro: a Baleia. O mar sempre foi o nosso Outro, manifestando-se ante nós sob a forma de monstros - o dragão Uróboro, o polvo Kraken, o Leviatã. Herman Melville mergulha nessas águas escuras para nos oferecer uma parábola extremamente moderna: o capitão Ahab, possuído pelo seu fascínio, morre; Ismael, um homem destituído de sentimentos fortes e de crenças absolutas, sobrevive. O homem moderno centrado em si é o único sobrevivente; os que adoram a baleia - uma vez que a perseguição é uma forma de adoração - morrem pela baleia."
diz Rushdie em "Is Nothing Sacred?"

[não tinha reparado: hoje foi 13.10.13. e está quase a acabar.]

um pouco à frente, aqui onde Rushdie acertou para falhar logo a seguir:
"Parece provável, também, que nos estejamos a dirigir para um mundo no qual não haverá alternativa real ao modelo social liberal-capitalista (excepto, talvez, o modelo teocrático, fundacionalista, do Islão). Neste contexto, o capitalismo liberal, ou democracia, ou mundo livre, exigirá a mais rigorosa atenção, exigirá como nunca antes a capacidade de re-imaginar, questionar e duvidar. «O nosso adversário é o nosso adjuvante,» disse Edmund Burke, e se a democracia já não tem a ajuda do comunismo para clarificar, por oposição, as suas ideias, então talvez tenha de encontrar na literatura, em substituição, um adversário." (Rushdie)

a literatura como substituição do comunismo, céus.
o problema de julgar que o futuro é um lugar pequeno.

Samarcanda:

memory and desire.

and.

 


 acabada a Granta, um franchise português de uma revista britânica que tinha, até agora que decidiu tornar-se marca, um passado respeitável. a versão portuguesa faz aquilo que se espera dela: um inédito de um autor português importante, Pessoa (benditos inéditos que se adaptam assim à necessidade de novidade dos mercados), dois grandes autores publicados na Granta inglesa, Pamuk [em ansiedade de separação] e Bellow, e Simon Gray e Kapuściński. uma série de portugueses de hoje (gostei de Afonso Cruz e fiquei a pensar que Walter Hugo Mãe afinal até podia escrever) e uma tradicional, Hélia Correia. as imagens de Blaufuks dificilmente serão ultrapassadas. --valeu a pena, ainda assim, espero o número dois (Tu?). onde é que estava o Eu? muitas das narrativas são auto-biográficas, se bem que 'uma bíblia capaz de cruzar sem inibições o novo testamento do jornalismo com o antigo testamento da literatura' é um programa que me desagrada profundamente. até porque bíblia há só uma e porque a literatura não é a versão antiga de nada. mas fica o balanço e este é positivo. long live.

Rachel Cusk, grandes equívocos

ainda na Granta, a ler Rachel Cusk de quem gostei à primeira vista [um mais para Afonso Cruz e para a nudez de Walter Hugo Mãe]. depois googlando um pouco sobre Rachel apanho com tablóides, escândalos, culpas e divórcio e penso que pena. a tradução de António Costa Santos deve ser excelente, não dei por ela.

--

ainda Rachel Cusk e umas páginas à frente do início do pequeno texto, uma tirada inqualificável sobre as feministas, cheia de rancor aos seus próprios pais e de auto-elogios. que grande equívoco considerar esta Rachel uma bright ou seja o que for young novelist. ainda pensei que seria no estilo rude, tipo trainspotting, que criou gerações de seguidores e copistas, mas nem isso. ("Um homem feminista é um bocado como um vegetariano: só defende o princípio humanitário, acho eu.") com deus e os anjos, uma frase destas deveria dar em castigo, orelhas de burro ou qualquer outra coisa arcaica desse tipo.

é fácil reconhecer um enorme escritor: ler a primeira página do conto de Saul Bellow. (o modelo Granta pode ser uma bela marca, ou seja, uma boa oportunidade de negócio, mas é origem de grandes equívocos. especialmente para quem lê inocentemente, acreditando na bondade da escolha de quem escolhe: eles escolheram, devem ser todos bons do mesmo modo.)

"- Gott meiner - disse a minha mãe ao meu pai.
- Outra vez sem dinheiro? Mas dei-te doze dólares na início da semana. O que lhes fizeste?
- Não sei. Foi-se.
- Tão depressa? Mas ainda é quinta-feira... Impossível.
- Não pude evitá-lo. Utilizei parte do dinheiro para pagar dívidas antigas. Devemos dinheiro ao Herskivitz há não sei quanto tempo.
- Mas tinhas de lhe pagar nesta semana?
- Ele mora mesmo aqui no bairro. Há dois meses que venho para casa à volta, pelo caminho mais longo. Dei-lhe três dólares.
- Como é que pudeste fazer isso! Não tens juízo nenhum? E o que fizeste com o resto? Joshua - disse ele, voltando-se furiosamente para mim, - pega num lápis e escreve isto. Tenho de saber onde foi parar o dinheiro. Comprei ovos e manteiga na terça-feira.
- Setenta e cinco cêntimos para o leiteiro - disse a minha mãe, séria e atemorizada. Era evidente que ela acreditava ter feito alguma coisa de errado."

Saul Bellow em "Memórias do Filho de um Contrabandista".
ou "Memoirs of a Bootlegger's Son", inédito publicado na Granta em 1992. saiu agora uma biografia de Bellow pelo seu filho, mas a coisa é tão diferente. (ou no tag milking the dead cow)

- -
nem é a propósito disto, mas parece que o pecado mortal greed, a ganância, conquistou o mundo, não é.

pausa colonial violenta

com o Vice-Rei de Ajudá, revivido em Cobra Verde de Herzog. três Áfricas, se incluir Henderson, de Bellow.

lendo a edição portuguesa da Quetzal, tradução de Carlos Leite, numa sequência lógica de leitura depois da História Natural da Destruição. as imagens que o livro não dá podem ser vistas neste The Kingdom of Dahomey, do Getty (em .pdf)

e porque, ao contrário de gerações e séculos de sangue que me corre nas veias, não tenho a atracção por áfrica que me é mais longínqua do que a mais oriental das ásias.

the great American novel

"I'm sure I'm not a great writer in Norman Mailer's light, but then I don't want to be a great writer in Norman Mailer's light. I neither satisfy his idea of greatness nor mine". Bellow on Mailer on Bellow em Conversations with Saul Bellow, daqui.

s/n

as aparências sempre iludiram, mas nem tanto. as caras e as mãos vão largando sinais do fundo do lago, as pedras verdes vêem-se por entre os limos e desnudam-se finalmente em tempo de seca. como ossos à mostra por fim.

largo agora o ruído e os grunhos do rei da chuva e começo a estrada paradigma de uma geração. And this was really the way that my whole road experience began, and the things that were to come are too fantastic no to tell. no auge do império. para olhar com a ideia do final dos impérios, da Clara, que durante muito tempo perpetuam liturgias, ocas, por não reflectirem um poder real mas apenas a sua lembrança.

Bellow by Roth

Henderson the Rain King (1959)
"Only six years after Augie, and there he is again, breaking loose. But whereas with Augie he jettisons the conventions of his first two, "proper" books, with Henderson the Rain King he delivers himself from Augie, a book in no way proper. The exotic locale, the volcanic hero, the comic calamity that is his life, the inner turmoil of perpetual yearning, the magical craving quest, the mythical (Reichian?) regeneration through the great wet gush of the blocked-up stuff - all brand new.

To yoke together two mighty dissimilar endeavors: Bellow's Africa operates for Henderson as Kafka's castle village does for K., affording the perfect unknown testing ground for the alien hero to actualize the deepest, most ineradicable of his needs - to burst his 'spirit's sleep,' if he can, through the intensity of useful labor. 'I want,' that objectless elemental cri de coeur, could as easily have been K.'s as Eugene Henderson's. There all similarity ends, to be sure. Unlike the Kafkean man endlessly obstructed from achieving his desire, Henderson is the undirected human voice whose raging insistence miraculously does get through. K. is an initial, with the biographylessness - and the pathos - that that implies, while Henderson's biography weighs a ton. A boozer, a giant, a Gentile, a middle-aged multi-millionaire in a state of continual emotional upheaval, Henderson is hemmed in by the disorderly chaos of "my parents, my wives, my girls, my children, my farms, my animals, my habits, my money, my music lessons, my drunkenness, my prejudices, my brutality, my teeth, my face, my soul!" Because of all his deformities and mistakes, Henderson, in his own thinking, is as much a disease as he is a man. He takes leave of home (rather like the author who is imagining him) for a continent peopled by tribal blacks who turn out to be his very cure. Africa as medicine. Henderson the Remedy Maker.

Brilliantly funny, all new, a second enormous emancipation, a book that wants to be serious and unserious at the same time (and is), a book that invites an academic reading while ridiculing such a reading and sending it up, a stunt of a book, but a sincere stunt - a screwball book, but not without great screwball authority.

Philip Roth no Prefácio de Herzog.

real

"We understand, of course, that art does not copy experience but merely borrows it for its own peculiar purposes. Americans however do not find it always simple to maintain the distinction. For us the wonder of life is bound up with the literal fact, and our greatest ingenuity is devoted to the real; and this gives reality itself magical and even sacred properties and makes American realism very different from the European sort. With us the interest of the reader and often of the writer, too, is always escaping toward the fact.

The non-factual imagination also returns to the fact. Ask a woman to describe her son, and she is likely to tell you with pride that he is 6 feet 2 or 3 inches and weighs 220 pounds, that his shoes are size 14 and that he eats four eggs at breakfast and two pounds of steak at a sitting. Her love in short, frequently takes a statistical form. Years ago, in Chicago, I used to listen to a Negro virtuoso, Facts-and-Figures Taylor, who entertained shouting crowds in Washington Park by reciting the statistics he had memorized in the Public Library. “You want to know what the steel industry exported in nineteen and twenty-one? You listen to this now.”

Saul Bellow, daqui.

being.becoming

face

"This face, which sometimes appear to me to be as big as the entire body of a child, is always undergoing transformations making it as busy, as strange and changeful, as a creature of the tropical sea lying under a reef, now the color of carnations and now the color of a sweet potato, challenging, acting, harkening, pondering, with all the human passions at the point of doubt - I mean the humanity of them lying in doubt."

Saul Bellow em Henderson the Rain King.
admitia que quando o escreveu, nunca tinha ido a África.

commute

Henderson the Rain King é uma boa história para contar em viagem.

"Look, take it from me. If I tried to explain in detail it would be months and months before you even got a glimmer of what gives. My soul is like a pawnshop. I mean it’s filled with unredeemed pleasures, old clarinets, and cameras, and moth-eaten fur."

Bellow's dreams

"The likes of us should quit politics and stick to dreams. It gave me pleasure to hear that I recently figured in a dream of yours positively. I recently dreamt:

Dream I: I identify Tolstoy as the driver of a beat-up white van on the expressway. I ask the old guy at the wheel of this crumbling van what he can do to keep his flapping door from banging against the finish of my car. When he leans over to the right I see that he is none other than Leo Tolstoy, beard and all. He invites me to follow him off the expressway to a tavern and he says, "I want you to have this jar of pickled herring." He adds, "I knew your brother." At the mention of my late brother I burst into tears.

Dream II: A secret remedy for a deadly disease is inscribed in Chinese characters on my penis. For this reason my life is in danger. My son Greg is guarding me in a California hideout from the agents of a pharmaceutical company, etc.

Dream III: I find myself in a library filled with unknown masterpieces by Henry James, Joseph Conrad and others. Titles I have never seen mentioned anywhere. In shock and joy I open a volume by Conrad and read several pages, sentence after sentence after sentence in the old boy's best style, more brilliant than ever. "Why in the hell was I never told about this?" I ask. Certain parties have been holding out on us. I am indignant.

I depend on these dream-events to sort me out. "

(from here)

a vidinha

pessoal sobra-  
(deve ter sido por esta altura que se deu o grande desvio do outro lado do Pond, no sentido da masculinidade, quero dizer, depois de Hemingway- Bellow, Roth, McCarthy. não tanto um desvio mas uma explosão de linhas, separação em caminhos diferentes -feministas, conceptualistas, franjas, locais e regionais, mixed origins, afro- latino-, todos convivendo no mesmo espaço geográfico e mental. falas chinês? disse eu admirada. cantonês, falo cantonês, respondeu ela). viajando para África com Bellow enquanto não chegam outras encomendas.
estamos muito em 'enquanto'. (reparei que no meu próprio índice ignoro a crítica a biografia a história e outras linhas. parecia-me natural, mas talvez nem seja). o único finalmente, feito fechado e quase arrumado, um enorme puzzle da estátua da liberdade levado a cabo em comunidade por mais de três semanas. quem se esquivou? alguns pares de mãos simultâneas, ou solitários, na mesma zona ou trabalhando áreas diferentes. planeamos o futuro próximo: uma pintura, um cartoon, uma foto, uma memória.

"A Silver Dish", Saul Bellow

"What do you do about death—in this case, the death of an old father? If you’re a modern person, sixty years of age, and a man who’s been around, like Woody Selbst, what do you do? Take this matter of mourning, and take it against a contemporary background. How, against a contemporary background, do you mourn an octogenarian father, nearly blind, his heart enlarged, his lungs filling with fluid, who creeps, stumbles, gives off the odors, the moldiness or gassiness of old men. I mean! As Woody put it, be realistic. Think what times these are. The papers daily give it to you—the Lufthansa pilot in Aden is described by the hostages on his knees, begging the Palestinian terrorists not to execute him, but they shoot him through the head. Later they themselves are killed. And still others shoot others, or shoot themselves. That’s what you read in the press, see on the tube, mention at dinner. We know now what goes daily through the whole of the human community, like a global death-peristalsis."

o resto, aqui, no The New Yorker.

inward transactions

a pensar se leio Dangling Man ou não.



"To hell with that!", logo a seguir. [Afinal acabou por ser Henderson]