requebrado

dizia-me ´não andes assim´. e o que queria dizer era que eu tinha um determinado modo de andar, por vezes, em que andava como se estivesse sozinha.

sobre a escrita simples

para ti, sim.

a escrita simples é inequívoca e evita toda a ficção desde os gregos ou talvez antes, antes das letras e dos traços como os vi no dia em que passei por Arnavütkoy e em que havia um casamento a aguardar o barco no cais ornado. mas nenhuma escrita evita a ficção nem sequer as figuras que correm nas pedras ancestrais. as palavras simples e sem dois sentidos riem e olham directamente nos olhos sabendo que ocultam uma cabeça de Medusa por detrás das costas. e a Medusa ri também, sabendo que lá está sem que a vejam, apenas a sintam com um estremeço de pálpebras. tudo é directo ou literal e as palavras alinham-se literalmente numa estrada sem desvios, mas sabemos tão bem que não há estrada e nem sequer restam desvios porque caminhamos sempre por terra batida, descalços e sem norte que não seja a própria memória.

tenho o coração branco

com honras ao Samir que ensina coisas como esta: ter o coração branco é o esquecimento
(tolerar, perdoar, esquecer o que de mau se passou)
esqueço.
coração branco.

e agora

(não 'e agora, Ana?') mas e agora que todos foram dormir, que a cabeceira da cama está terminada, como está o verniz do armário na casa de banho quase seco e pronto para outra demão (que bom seria darmos demãos na vida e cada uma tornar a coisa melhor), um momento para o silêncio. desenterrei as cartas esta noite, ao todo duas caixas e vários sacos e está tudo com cheiro a mofo. tenho de arejar e pôr ao sol as cartas de amor, as outras também não escapam, ou vão-me cheirar a mofo os amores antigos. mas estão frescos como se fosse ontem, partes deles pourtant, que dos sofrimentos não quero guardar nada. para o dialogante e misterioso L.G. deixo esta memória: fomos para Sevilha no calor do verão porque ele era um apaixonado de Albéniz e, tal como eu que vou às cidades esperando encontrar as linhas dos livros que amo, também ele lá foi procurar as frases das partituras. eu encontro e também ele encontrou. andou pela Triana como sonâmbulo (ou talvez fosse eu quem estivesse cega pela luz, a do sol e a dele), com as notas nos olhos. esta Sevilha ficou sempre a nossa, uma Sevilha diferente de todas as que visitei tantas vezes mais tarde e algumas mais cedo. (numa Sevilha mais tardia tirei uma foto que perpetua um momento inesquecível de alguém que só vive na memória) são tantas as cidades e as mesmas!
amanhã aproveito e ponho as cartas todas ao sol esperando que não voem. se tivesse uma gaiola punha-as dentro e transformava-as por algumas horas em pássaros infelizes. quem sabe não as transformava em atracção para os pássaros vivos do bairro que gostam de visitar o meu quadrado (e de comer as minhas ginjas). porque nada é meu, senão as cartas. algumas do Sérgio, algumas da Teresa, queridos amigos que nunca mais verei senão em sonhos.
não podia ter sido de outro modo: fomos durante o Corpus Christi que vimos da janela do segundo andar com enorme emoção.

recollection

"The causal connections between events and traces, and between traces and recollection, may be multiple, indirect, and context-dependent. The structures which underpin retention, then, need not remain the same over time, or might not always involve identifiable determinate forms over time.
This more dynamic vision of traces, rejecting the idea of permanent storage of independent items, may satisfy both recent developments in cognitive science and some of the positive suggestions with which critics of static traces have accompanied their objections. (...) Wittgenstein had wondered “whether the things stored up may not constantly change their nature”

daqui.

perguntar

"1. What is the temporal geometry of events and feelings? How do random, discontinuous, multilinear and multidirectional events become the matter of biographical experience and expression? How do pathos and trauma, be it psychological or historical, (un)form time, consciousness, and narrative?
2. What is the relationship between the sensorial layer of life, the autobiographical memory system and the narrative constructions? What is the degree of poiesis and mimesis in biographical writing? How does the Diltheyean triad Life-Expression-Understanding function?
3. What is the relationship between memory, imagination and language in biography? Is memory essentially a subsystem of one’s imagination and will to meaning? And is imagination the subjective appropriation of the imaginary metanarratives of a semiotic community (codified e.g. in mythic-theological discourse)?
4. What is the intentionality of a life history/story? Who are its writer, narrator, and actor? What is the relationship between life, art and truth? Is there truth in an ethical and aesthetic Self? What is narrative, historical, hermeneutical and performative truth?
5. What is the ethical and political meaning of the Narrative Self? Does moral personality lie in narrative competence? Does responsibility consist in narratability? Does struggle for recognition translate into psychosocial internarrative conflict?"

daqui. muitas perguntas e todas boas. as minhas preferidas em itálico. parecem-me perguntas de século vinte, olhando para a literatura e não para a filosofia. é ler Sebald, deve responder às cinco.

#featherwithwords

starting my own tag, yay. sweet dreams are made of this.

since we're at it

arka, arka bahçe, arka koltuk, arka ayaklar, arka kapı, arka sokak.
Beyoğlu'nun arka sokakları
İstanbul: Hatıralar ve Şehir:

'memory and desire'

During the spellbinding evening, Pamuk mentioned that he does not really believe in utopias in general, and said that humanity has created "a hundred tons of memory," but only one hundred grams of utopia. He then talked about various inspirations from building bridges based on Charles Darwin's theory of "memory for survival," to Marcel Proust and the involuntary memory he evidenced in his work. Incidentally, his novel The Museum of Innocence is inspired by the Bagatti Valsecchi Museum in Milan, and in its guestbook Pamuk has written, "I love this house, the idea and the imagination that hide behind these walls."

from here.

palimpsesto

dois a dois, o segundo jogo, o segundo volume. leio o tempo perdido em golos, ou depressa distraída da história e de tudo o resto, ou em atenção total com dobras em todas as páginas para me lembrar de onde estão passagens memoráveis e em substituição dos sublinhados e notas a lápis. trinta anos depois quando volto aos livros antigos, releio as notas e continuam a ser hoje exactamente o que pensaria sobre aquelas passagens, excluindo as hipotéticas relações com outras obras que na altura não existiam ou eu não tinha lido (uma parte da Françoise de Proust, apenas uma parte, são as mulheres de Cardoso Pires). desisti então das notas como desisti da ideia de passar os livros e os guardar para alguém que não seja eu. na idade do excesso de livros, em que ninguém os quer nem as bibliotecas, vai existir também a falta de livros em que já ninguém os tem. sei lá o que digo.
levei a passear uma mulher de alguma idade, como simpatia, por locais do coração. não sei se agradeceu porque só me lembro de ter dito que aquilo eram tudo coisas velhas a precisar de reparação. se me tivesse insultado directamente não teria sido pior.
outros dois: de Proust tenho apenas sete para ler, mas de Pamuk virão aí em tradução mais dois, um longo e outro que o autor termina agora, curto.

(For now, Pamuk is focusing on putting the finishing touches to a new novel which he says will be a surprise for some readers.In typical Pamuk style, it tells the story of a well digger in Istanbul and his apprentice and is “allegorical.”But this time there is a difference.“The whole problem here is that this time I want to write a short novel, and break the heart of my traditional readers who always tell me to write a long one,” he said.") imagino que o número de notícias recentes tenham origem nalguma entrevista que tenha dado na deslocação ao Cairo.

diz ele que Istanbul (prefiro vê-la com n, com m a palavra parece-me gorda) é um palimpsesto da civilização. visto que palimpsesto é: Palimpsesto (do grego antigo παλίμψηστος, transl. "palímpsêstos", "aquilo que se raspa para escrever de novo": πάλιν, "de novo" e ψάω, "arranhar, raspar") designa um pergaminho ou papiro cujo texto foi eliminado para permitir a reutilização. Tal prática foi adotada na Idade Média, sobretudo entre os séculos VII e XII, devido ao elevado custo do pergaminho. A eliminação do texto era feita através de lavagem ou, mais tarde, de raspagem com pedra-pomes. (nunca mais me esqueço da pedra-pomes neste sentido, quando tirar a própria pele vou relembrar que poderia estar a retirar uma estrofe ou um parágrafo), também a cidade é reescrita, partes dela são apagadas, outras afundam em camadas de tempo, aquilo precisamente que me fez desejar ser dali e estar ali para todo o meu sempre. o meu sempre, porém, está naquelas casas velhas a precisar de reparação, os reparadores no lugar da pedra-pomes.

o meu sótão, de onde me esticava para cima das telhas quentes para ver o castelo que dali parecia maior. o privilégio que era ir lá, acrescido pelo secretismo da entrada, dissimulada nos tectos da casa. nas casas velhas de Sintra, os sótãos pertenciam ao passado e às crianças.

jardins

"Mon volume est un tableau. Il est vrai qu'un tableau est forcément vu, si grand qu'il soit, tandis qu'un livre ne se lit pas de la même manière” (My volume is a picture. It's true that a picture is necessarily seen, however large it is, whereas a book isn't read in the same way.) Proust numa carta a Jean Cocteau, e referido por Pamuk em The Naïve and The Sentimental Novelist.

por estranho que possa parecer os meus melhores professores foram Feijó e Pamuk. com eles aprendi tudo. o melhor practitioner, esse é Tolstoi (para mim, como tudo). há Proust e depois há o resto do mundo. parece-me tão incompleto falar de ekphrasis recorrendo só à literatura anglófila. parece-me que o francês foi sempre mais visual, mas que sei eu.

eu sabia que havia qualquer coisa diferente e especial nas madalenas. agora estou certa: madalenas e memória. (os cientistas são divertidos nos seus permanentes cortes daquilo que é inteiro para provarem uma certa 'ideia': fizeram-se experiências para ver se o odor era mais facilmente retido pela memória de que a visão e a teoria falhou; esquecem-se cheiros tão facilmente como se esquecem imagens. imagino que as preocupações psicológicas sejam patrocinadas por interesses publicitários sempre na procura de novos meios para chegar à consciência/inconsciência do pobre consumidor. usar uma teoria para vender, a triste realidade. separar aquilo que é uno, o trabalho da análise e da procura da verdade. talvez não exista verdade e talvez separar não seja o que é preciso para encontrar o que se deseja.)  a literatura sabe mais sobre ser humano, sempre soube.

Schtroumpf

'sentenças concisas que encerram preceitos morais' é para pessoas que estão geralmente certas. eu, naturalmente, estou geralmente errada. por isso uma frase ou duas nunca me chegam. podia dizer, não estou certa de que não me cheguem mais do que uma frase ou não estou geralmente certa nem geralmente tenho razão alguma e então poucas palavras não chegam. sempre li que o duplo negativo deveria ser evitado a todo o custo por inserir grande incerteza no sentido das frases.

Eco diz que a informação autobiográfica se esconde nos advérbios.

um homem velho e louco que se esquece do nome dos familiares, de onde vive, de quem são os que o visitam. o rapaz colocou um Schtroumpf em cima da mesa à sua frente e perguntou-lhe: sabe o que é isto? responde: mas claro que sei!! toda a gente sabe o que é isso, é um Schtroumpf!

blindness (2)

- -


ALIF

In Lami'i Chelebi's Turkish translation of the Persian poet Jami's Gifts of Intimacy, which addresses the stories of the saints, it is written that in the bookmaker's workshop of Jihan Shah, the ruler of the Blacksheep nation, the renowned master Sheikh Ali Tabrizi had illustrated a magnificent version of Husrev and Shirin. According to what I've heard, in this legendary manuscript, which took eleven years to complete, the master of master miniaturists, Sheikh Ali, displayed such talent and skill and painted such wonderful pictures that only the greatest of the old masters, Bihzad, could have matched him. Even before the illuminated manuscript was half finished, Jihan Shah knew that he would soon possess a spectacular book without equal in all the world. He thus lived in fear and jealousy of young Tall Hasan, the ruler of the Whitesheep nation, and declared him his archenemy. Moreover, Jihan Shah quickly sensed that though his prestige would grow immensely after the book was completed, an even better version of the manuscript could be made for Tall Hasan. Being one of those truly jealous men who poisoned his own contentment with the thought "What if others come to know such bliss?" Jihan Shah sensed at once that if the virtuoso miniaturist made another copy, or even a better version, it would be for his archenemy Tall Hasan. Thus, in order to prevent anyone besides himself from owning this magnificent book, Jihan Shah decided to have the master miniaturist Sheikh Ali killed after he'd completed the book. But a good-hearted Circassian beauty in his harem advised him that blinding the master miniaturist would suffice. Jihan Shah forthwith adopted this clever idea, which he passed on to his circle of sycophants, until it ultimately reached the ears of Sheikh Ali. Even so, Sheikh Ali didn't leave the book half finished and flee Tabriz as other, mediocre illustrators might've done. He didn't resort to games like slowing down the progress of the manuscript or making inferior illustrations so it wouldn't be "perfect" and thereby forestalling his imminent blinding. Indeed, he worked with even more ardor and conviction. In the house where he lived alone, he'd begin working after the morning prayers and continue illustrating the same horses, cypresses, lovers, dragons and handsome princes by candlelight in the middle of the night again and again until bitter tears streamed from his eyes. Much of the time, he'd gaze for days at an illustration by one of the great old masters of Herat as he made an exact copy on another sheet. In the end, he completed the book for Jihan Shah the Blacksheep, and as the master miniaturist had expected, he was at first praised and showered with gold pieces, before being blinded with a sharp plume needle used to affix turban plumes. Before his pain had even subsided, Sheikh Ali left Herat and went to join Tall Hasan the Whitesheep. "Yes, indeed, I am blind," he explained to Tall Hasan, "yet I remember each of the splendors of the manuscript I've illuminated for the last eleven years, down to each mark of the pen and each stroke of the brush, and my hand can draw it again from memory. My Excellency, I could illustrate the greatest manuscript of all time for you. Since my eyes will no longer be distracted by the filth of this world, I'll be able to depict all the glories of Allah from memory, in their purest form." Tall Hasan believed the great master miniaturist; and the master miniaturist, keeping his promise, illustrated from memory the most magnificent of books for the ruler of the Whitesheep. Everyone knew the spiritual power provided by the new book was what lay behind Tall Hasan's subsequent defeat of the Blacksheep and the victorious Khan's execution of Jihan Shah during a raid near Bingol. This magnificent book, along with the one Sheikh Ali Tabrizi made for the late Jihan Shah, entered Our Sultan's treasury in Istanbul when the ever-victorious Tall Hasan was defeated at the Battle of Otlukbeli by Sultan Mehmet Khan the Conqueror, may he rest in peace. Those who can truly see, know.

Pamuk em My name is Red.

- -

to see: Islamic Arts and Architecture.
e porque não- The Suleymaniye Mosque – A Virtual Walking Tour.
sobre Khusraw va Shirin de Hatifi.
miniature painting no Metropolitan.

blindness (1)

- -

DJIM

Two hundred fifty years ago, Arab miniaturists were in the custom of staring at the western horizon at daybreak to alleviate the understandable and eternal anxieties about going blind shared by all miniaturists; likewise, a century later in Shiraz, many illustrators would eat walnuts mashed with rose petals on an empty stomach in the mornings. Again, in the same era, the elder miniaturists of Isfahan who believed sunlight was responsible for the blindness to which they succumbed one by one, as if to the plague, would work in a half-dark corner of the room, and most often by candlelight, to prevent direct sunlight from striking their worktables. At day's end, in the workshops of the Uzbek artists of Bukhara, master miniaturists would wash their eyes with water blessed by sheikhs. But of all of these precautions, the purest approach to blindness was discovered in Herat by the miniaturist Seyyit Mirek, mentor to the great master Bihzad. According to master miniaturist Mirek, blindness wasn't a scourge, but rather the crowning reward bestowed by Allah upon the illuminator who had devoted an entire life to His glories; for illustrating was the miniaturist's search for Allah's vision of the earthly realm, and this unique perspective could only be attained through recollection after blindness descended, only after a lifetime of hard work and only after the miniaturist's eyes tired and he had expended himself. Thus, Allah's vision of His world only becomes manifest through the memory of blind miniaturists. When this image comes to the aging miniaturist, that is, when he sees the world as Allah sees it through the darkness of memory and blindness, the illustrator will have spent his lifetime training his hand so it might transfer this splendid revelation to the page. According to the historian Mirza Muhammet Haydar Duglat, who wrote extensively about the legends of Herat miniaturists, the master Seyyit Mirek, in his explication of the aforementioned notion of painting, used the example of the illustrator who wanted to draw a horse. He reasoned that even the most untalented painter-one whose head is empty like those of today's Venetian painters-who draws the picture of a horse while looking at a horse will still make the image from memory; because, you see, it is impossible, at one and the same time, to look at the horse and at the page upon which the horse's image appears. First, the illustrator looks at the horse, then he quickly transfers whatever rests in his mind to the page. In the interim, even if only a wink in time, what the artist represents on the page is not the horse he sees, but the memory of the horse he has just seen. Proof that for even the most miserable illustrator, a picture is possible only through memory.

- -
Pamuk em My Name is Red.

another random quote

"There are two ways of looking at cities. The first is that of the tourist, the newly arrived foreigner who looks at the buildings, monuments, avenues and skylines from outside. There is also the inside view, the city of rooms in which we have slept of corridors and cinemas and old classrooms, the city made up of the smells and lights and colors of our most cherished memories. To those viewing them from outside, one city can seem much like the next, but a city’s collective memory is its soul and its ruins are its most eloquent testimony." Pamuk em Other Colors. no final da crónica diz: "The ruins that cause us such pain and open the road to forgetfulness become, in the end, the lots on which others can found new dreams."

o que não anda muito longe de:

“A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. (...) O fim de uma viagem é apenas o começo de outra”
Saramago em Viagem a Portugal.

viagens, cidades, ruínas, memória, início. estou ansiosa por partir.

julgo que continua a chover quando quero tanto sair. há uma aranha que mora suspensa no meio da luz verde de um semáforo de velocidade na estrada entre sintra e cascais. é grande o suficiente para que a possa ver de dentro do carro quando passo e está lá há mais de um ano. se pudesse, parava para lhe tirar uma fotografia porque gosto de a ver em cima da luz mas parar é impossível: uma via rápida sem bermas e de grande movimento.

de certa maneira, este é o momento.

fizemos uma grande festa que me deixou sem palavras até pelo menos amanhã (o dia em que continua a chover).

ouço o correia na tv ou melhor, ouço o ruído e vejo o esbracejar e espero que volte a falar a escritora que li pela primeira vez há tantos anos (ficaram os flamingos e partes da avenida marginal). talvez na altura em que o a. não era piloto mas tinha já aquela voz. esta noite quando o ouvi lembrei-me dele no café, a falar tal e qual, a mesma voz e os mesmos tiques nas palavras, até o mesmo sorriso nas frases. ouvi-lo foi como estar lá.

talvez fosse a exaustão, talvez fosse a comoção ou o silêncio, ou talvez tivesse sido por ter lido no final do Saramago e no início de Pamuk (no meu entre-livros) a mesma coisa: a necessidade de escrever tudo o que se passa, tudo o que é relevante e o receio de se perderem na memória alguns minutos antes de serem passados a palavras, uma tradução da vida em língua. depois utilizam-se, ou não, os diversos fragmentos de observação. fosse o que fosse, fiquei sem palavras (até pelo menos amanhã).

degradação. que assombra e assusta. a degradação nas pessoas não é poética como a degradação dos edifícios que se enchem de manchas de bolor e de musgos e que, pouco a pouco, são invadidos pela vida. a falta, adversidade, os sentimentos de solidão e de tristeza, a fome e outras palavras das notícias precipitam uma morte lenta.

- -

diz Saramago em 'Uma noite na Plaza Mayor' em Bagagem de Viajante:

"Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias, casos de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. Se de tudo isto falo às vezes, não é sem algum constrangimento, assim como quem saiu à rua de fato novo e teme que lhe perguntem se já pagou ao alfaiate. Lá me parece (escrúpulo excessivo de consciência, que hei-de eu fazer?) que o leitor sacode impaciente o livro e diz: «Presunçoso, o tipo.» Mas juro que não sou. Se passo as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso e imenso que é a memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida.

Infelizmente, nem tudo pode ser recuperado. Mesmo que eu volte cem vezes a Florença, mesmo que escolha o dia e a luz, não tornarei a repetir o arrepio físico (sim, o arrepio físico, no sentido literal, fisiológico, da expressão) que me percorreu da cabeça aos pés diante da entrada da Biblioteca Lourenciana que Miguel Ângelo projectou e construiu. Seria um milagre, e os milagres, se os há, são preciosos demais para se repetirem. E não tornarei a ver no caminho de Veneza aquele sol suspenso, entre uma neblina de azeite, donde irradiavam as cores do arco-íris, mas brandas, meio mortas, como a cidade que parecia flutuar  sobre jangadas e derivar na corrente.

O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas , defendê-las do desgaste banalíssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez não tenhamos outra melhor riqueza . É ela assim como a caverna de Ali Babá, toda fulgurante de jóias, de ouro, de perfumes; ou é como arca de piratas antigos, regressada à luz do dia, que dentro dela acende as pérolas com fogos."

(ainda mais com a sua timidez à mostra, Saramago)

e diz Pamuk no Prefácio americano a  Other Colors:

"This book is made of ideas, images, and fragments of life that have still not found their way into one of my novels. I have put them together here in a continuous narrative. Sometimes it surprises me that I have not been able to fit into my fiction all the thoughts I've deemed worth exploring: life's odd moments, the little everyday scenes I've wanted to share with others, and the words that issue from me with power and joy when there is an occasion of enchantment. Some fragments are autobiographical; some I wrote very fast; others were left to one side when my attention was elsewhere, I return to them in much the same way that I return to old photographs, and - though I rarely reread my novels - I enjoy rereading these essays. What I most like are the moments when they rise above the occasion, when they do more than just meet the requirements of the magazines and newspapers that commissioned them, saying more about my interest, my enthusiasms, than I intended at the time. To describe such epiphanies, such curious moments when truth is somehow illuminated, Virgina Woolf once used the term "moments of being"."

museum ('experiments with the museum concept')

"Visitors to my Museum of Innocence must compel themselves, therefore, to view all objects displayed therein - the buttons, the glasses, the old photographs, and Füsun's combs - not as real things in the present moment, but as my memories"
Pamuk in The Museum of Innocence.

(A Story comes to Life)

Lillian Hellman e Ana Vidigal

pentimento.

memória

"Todos os tempos têm um futuro. E uma memória. Mesmo que nos queiram convencer do contrário, de que a memória nada vale ante os novos tempos e de que o futuro a que devemos resignar-nos tem as matizes de um passado cinzento que já recusámos.", José Luís Ferreira, director artístico do teatro S. Luiz, no programa da temporada 12-13.

points

a segunda de Peddecord Photo.

ainda assim interessante ver Lessing transposto para outros domínios. em paralelo: literatura e dança na linha do tempo; fotografia e pintura na do espaço. se assim se pudessem dividir as coisas.
"Still-photography takes away the element of time which makes a dancer, despite their specific intent, look inert. My goal within every single frame is to create movement that forces the photograph to have the illusion of a before and an after in effect giving the still frame life and movement.", no about do fotógrafo.

por nada, lembrei-me: Every passion borders on the chaotic, but the collector's passion borders on the chaos of memories., W. Benjamin. (dança e cinema, artes da memória para dizer poeticamente)