memória, de novo (3)

e já no final:

"Tudo o que escrevi até aqui serve-me para compreender que daquela manhã já não me lembro de quase nada, e ainda mais páginas me restariam para escrever para contar o anoitecer e a noite. A noite do morto na terra inimiga velado por vivos que já não sabem quem está vivo e quem está morto. A noite para mim que procuro na montanha os camaradas que me digam se venci ou se perdi. A distância que separa aquela noite de então desta noite em que escrevo. O sentido de tudo o que aparece e desaparece."


Calvino em "Lembrança de uma batalha" em O Caminho de San Giovanni.