dia delas

--

Theme in Yellow
Carl Sandburg

I spot the hills
With yellow balls in autumn.
I light the prairie cornfields
Orange and tawny gold clusters
And I am called pumpkins.
On the last of October
When dusk is fallen
Children join hands
And circle round me
Singing ghost songs
And love to the harvest moon;
I am a jack-o'-lantern
With terrible teeth
And the children know
I am fooling.

quote educativo da semana

"On a day-to-day basis we strongly discourage children from bringing expensive personal items to school. These include electronic games, mobile phones, personal stereos and toys. These items have no place in a classroom. They often create unwelcome distractions in class or become the root of problems at recess times. Accidents also happen, and children become very distressed when expensive goods are lost or broken. We ask for parental cooperation in ensuring that students do not bring these items to school. In the event of their loss or damage we do not accept any responsibility for them."

de certo modo tem a ver

com o panóptico. em modo noite de cinema.

Rear Window

A. Hitchcock

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11

talvez não me lembrasse do despertador preso por um cordel na grade da varanda. talvez não tenha notado como o rectângulo da mulher nua a dançar inclui os pombos no telhado em cima. e depois, em menos de um minuto, está dita a personagem. ("we became a race of peeping toms.") a mala e as pantufas de Grace Kelly, uma narrativa paralela talvez, não tão interessante - a casa/home instantânea.

no Senses of Cinema.

"Just as water, gas and electricity are brought into our houses from far off to satisfy our needs in response to a minimum effort, so we shall be supplied with visual or auditory images, which will appear and disappear at a simple movement of the hand, hardly more than a sign."
Paul Valéry em The Conquest of Ubiquity. (The ubiquity of the Image)

abraham made popular: now watch out for the copycats

Robert Crumb e o Genesis. só porque toda a gente falava disto a semana passada.

para ler. e mais do livro aqui, pela NPR. apesar de tudo não devem querer que Crumb

desista da nacionalidade.

ms. dawn

-mom, do you know the aborigenes? -ya... -they painted with dots.

(could I ever make this one up?)

farta de one liners

amanhã deixo aqui a peste, o panóptico, orwell e a tvi, as redes sociais. tudo no mesmo saco. também largo, ameaça, uns mitos de Barthes e a sua cabeça medusa de sentidos. porque se enfrascam sentidos na imagem ou na imagem de som. se bem que chego a ler mais entre-linhas do que as próprias (esse vício terrível). tenho gostado mais de paisagens mudas.
estar cá sem estar, sem que ninguém veja. o que faz uma banda artesanal e muda na orla de uma garagem? (e ainda: agora que estamos na montra o chefe foi embora porque éramos demasiados. na montra entre quatro paredes)

. . .
"The following, according to an order published at the end of the seventeeth century, were the measures to be taken when the plague appeared in a town. First, a strict spatial partitioning: the closing of the town and its outlying districts, a prohibition to leave the town on pain of death, the killing of all stray animals; the division of the town into distinct quarters, each governed by an intendant. Each street is placed under the authority of a syndic, who keeps it under surveillance; if he leaves the street, he will be condemned to death. On the appointed day, everyone is ordered to stay indoors: it is forbidden to leave on pain of death. The syndic himself comes to lock the door of each house from the outside; he takes the key with him and hands it over to the intendant of the quarter; the intendant keeps it until the end of the quarantine.

(...)
This surveillance is based on a system of permanent registration: reports from the syndics to the intendants, from the intendants to the magistrates or mayor At the beginning of the 'lock up', the role of each of the inhabitants present in the town is laid down, one by one; this document bears 'the name, age, sex of everyone, notwithstanding his condition': a copy is sent to the intendant of the quarter, another to the office of the town hall, another to enable the syndic to make his daily roll call. observed during the course of the visits - deaths, illnesses, complaints, irregularities is noted down and transmitted to the intendants and magistrates. The magistrates have complete control over medical treatment; they have appointed a physician in charge; no other practitioner may treat, no apothecary prepare medicine, no confessor visit a sick person without having received from him a written note 'to prevent anyone from concealing and dealing with those sick of the contagion, unknown to the magistrates'. The registration of the pathological must be constantly centralized. The relation of each individual to his disease and to his death passes through the representatives of power, the registration they make of it, the decisions they take on it."

em Panopticism de Michel Foucault, para ler aqui. as quoted em Visual Culture: a reader.

vergonhosamente

confesso que ligo um pouco o aquecedor quando chega a noite. só para me lembrar que é Outono.

um indivíduo

de Bandeira. na revista Obscena.

statement

i love Tony Hillerman.

tirando isso, como é que diabo limito uma procura à última data dos registos

palavras novas: vice-postulador.

Daisy Town, my lonesome cowboy

ou noite de cinema para final de um dia fantasticamente cansativo.

Lucky Luke, the Dalton Brothers. sem esquecer o Jolly Jumper.

Daisy Town

Morris-Goscinny

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

sem revisão

My mother would be a falconress
Robert Duncan

My mother would be a falconress,
And I, her gay falcon treading her wrist,
would fly to bring back
from the blue of the sky to her, bleeding, a prize,
where I dream in my little hood with many bells
jangling when I'd turn my head.

My mother would be a falconress,
and she sends me as far as her will goes.
She lets me ride to the end of her curb
where I fall back in anguish.
I dread that she will cast me away,
for I fall, I mis-take, I fail in her mission.

She would bring down the little birds.
And I would bring down the little birds.
When will she let me bring down the little birds,
pierced from their flight with their necks broken,
their heads like flowers limp from the stem?

I tread my mother's wrist and would draw blood.
Behind the little hood my eyes are hooded.
I have gone back into my hooded silence,
talking to myself and dropping off to sleep.

For she has muffled my dreams in the hood she has made me,
sewn round with bells, jangling when I move.
She rides with her little falcon upon her wrist.
She uses a barb that brings me to cower.
She sends me abroad to try my wings
and I come back to her. I would bring down
the little birds to her
I may not tear into, I must bring back perfectly.

I tear at her wrist with my beak to draw blood,
and her eye holds me, anguisht, terrifying.
She draws a limit to my flight.
Never beyond my sight, she says.
She trains me to fetch and to limit myself in fetching.
She rewards me with meat for my dinner.
But I must never eat what she sends me to bring her.

Yet it would have been beautiful, if she would have carried me,
always, in a little hood with the bells ringing,
at her wrist, and her riding
to the great falcon hunt, and me
flying up to the curb of my heart from her heart
to bring down the skylark from the blue to her feet,
straining, and then released for the flight.

My mother would be a falconress,
and I her gerfalcon raised at her will,
from her wrist sent flying, as if I were her own
pride, as if her pride
knew no limits, as if her mind
sought in me flight beyond the horizon.

Ah, but high, high in the air I flew.
And far, far beyond the curb of her will,
were the blue hills where the falcons nest.
And then I saw west to the dying sun--
it seemd my human soul went down in flames.

I tore at her wrist, at the hold she had for me,
until the blood ran hot and I heard her cry out,
far, far beyond the curb of her will

to horizons of stars beyond the ringing hills of the world where
the falcons nest
I saw, and I tore at her wrist with my savage beak.
I flew, as if sight flew from the anguish in her eye beyond her sight,
sent from my striking loose, from the cruel strike at her wrist,
striking out from the blood to be free of her.

My mother would be a falconress,
and even now, years after this,
when the wounds I left her had surely heald,
and the woman is dead,
her fierce eyes closed, and if her heart
were broken, it is stilld

I would be a falcon and go free.
I tread her wrist and wear the hood,
talking to myself, and would draw blood.

...

"So how long did you take to write it?" "36 months."

Robert Hass em conversa com Robert Duncan.

há sempre esta possibilidade

a de ouvir algo de que realmente se gosta, para substituir aquilo que não se suporta: webcast de Robert Hass em Berkeley, Berkeley Writers at Work. aqui. e se houver clareza. Gerhard Richter, Snow White.

havia tempo

it's a keeper. bolo de maçã e nozes com cobertura de canela

o quê para o bolo: 2 chávenas de farinha sem fermento, 2 colheres de chá de baking powder, 1/2 colher de chá de bicabornato de sódio, 1/2 colher de chá de sal, 3/4 colher de chá de canela, 1/8 colher de chá de cravinho, 1/2 colher de chá de gengibre, 120g de manteiga à temperatura ambiente, 1 chávena de açúcar amarelo, 1 colher de chá de essência de baunilha, 2 ovos grandes, 1 chávena e meia de puré de maçã (Andros), 1/2 chávena de nozes.

o quê para a cobertura: 150g de cream cheese, 3 colheres de sopa de manteiga sem sal, 1/4 colher de chá de essência de baunilha, 1 chávena de icing sugar, 1/2 colher de chá de canela.

como: juntar os primeiros sete ingredientes e reservar. bater a manteiga com o açúcar durante 3 minutos, juntar um ovo de cada vez e depois a maçã. juntar gradualmente a mistura de farinha. juntar as nozes. levar ao forno a 170º durante 45 minutos. para a cobertura: bater o cream cheese, manteiga, baunilha até ter uma mistura uniforme. juntar depois o icing sugar e a canela. barrar o bolo depois de frio.

daqui.

ou applesauce: 4 maçãs, 3/4 cháv. água, 1/4 cháv. açúcar, 1/2 colher de chá de canela durante 20 minutos. mash.

kindl-ing

importante dizer que não há nada, mas nada, que me impeça de cobiçar os livros da poesia incompleta, de olhar para eles à distância, de os comprar quando são demasiado irresistíveis e ir à cecílio de sousa (juntando poesia e chocolate Corallo de uma só vez) à primeira badalada do subsídio de natal. de resto, é verdade, esperava o Kindle desde que apareceu há dois (?) anos e assim que ouvi "internacional" lá estava na lista de espera. chegou e é tal e qual como pensei. leve, bonito, prático, com capacidade para substituir todas as más traduções que comprei ao longo dos anos em impulsos livreiros discutíveis. suponho que o seu uso, ou o "vale a pena?", depende de quem o tem. dá para livros, blogues, jornais e revistas. para mim, vai servir para os clássicos a três dólares por obra completa, o que até acho um preço pornográfico se o comparar com o preço de tantos tijolos de mau barro que se vendem nos escaparates a vinte euros cada. ainda não gastei os tais dólares, que julgo passarem a sete euros, mas sem certezas. no entretanto fiz o download rapidíssimo em minutos de meia dúzia de samples, ou seja, leitura à borla, que só ela já dá para alimentar o vício durante um mês. concluindo: o kindle é para quem lê muito, o que pelas estatísticas reduz o espectro de clientes de um modo dramático. vantagens: a quantidade de livros que cabem na malita à tiracolo; aumentar o tamanho da letra; pôr o kindle a ler para mim no carro, no escuro, no banho. desvantagem depois da mais óbvia que é gastar o dinheiro inicial e tal como eu tinha pensado antes: a limitação do que se pode ler aos livros Amazon. tantos e tantos autores que não estão em formato kindle, o mais imperdoável de todos, Nabokov. pouca coisa para crianças, a qualidade das leituras parece resumir-se aos clássicos. os contemporâneos de valer a pena ainda não aderiram (palavra gira) a este meio. mas, enfim, enquanto se pensa sim ou não, não há como ler as samples de Chekhov.

dof

(obrigada Paulo) ah, gostei!

("I have to think in different terms. I have to dim down the color senses and dive into this world beyond our conscious perceptions." Luís Monteiro)

e para mim

20º Amadora BD: também gostei de

Emmanuel Lepage. aqui os pastéis, pode dizer-se, mais simples.

Prémio Nacional de Banda Desenhada 2008, Melhor Álbum Estrangeiro: Muchacho,

a que estas imagens não fazem justiça. uma explosão de cor.

muito mais dito sobre este Festival aqui, nas Notas Bedefilas.

20º Amadora BD: António Jorge Gonçalves

de António Jorge Gonçalves, gostei da exposição REI, um livro que ilustra, Rui Zink escreve. entretive-me com o processo de composição das imagens, ficou a pena de não ter conseguido apanhá-lo nas imagens que trouxe comigo. aqui, o texto sobre este Rei.

20º Amadora BD: Ricardo Cabral

impressionante, o Israel Sketchbook de Ricardo Cabral. sem palavras.

20º Amadora BD: José Carlos Fernandes

Onde encontrei A professora Olinda Gil.

favoritos: José Carlos Fernandes, Rui Lacas, Ricardo Cabral e António Jorge Gonçalves.

vinte anos de um grande festival.

fairplay

na Amadora.

noite de cinema

Persona

Ingmar Bergman

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

e aqui.

"At some time or other, I said that Persona saved my life - that is no exaggeration. If I had not found the strength to make the film, I would probably have been all washed up. One significant point: for the first time I did not care in the least whether the result would be a commercial success. The gospel according to which one must be comprehensible at all costs, one that had been dinned to me ever since I worked as the lowliest manuscripts slave at Svensk Filmindustri, could finally go to hell (which is where it belongs!)

Today, I feel that in Persona - and later in Cries and Whispers - I had gone as far as I could go. And that in these two instance, when working in total freedom, I touched wordless secrets that only the cinema can discover."

(I.Bergman)

como Alma abre as portas.

queria

parco chocolate

fiquei arredada das demonstrações, porque teve de ser, mas não falhei os vários stands do Chocolate em Cascais. tendo em conta a publicidade, esperava tanto mais. acaba por ser o que é costume, muito barulho para pouca coisa. julgo que o mais interessante do evento se passa mesmo no pavilhão em que se fazem as demonstrações, com alguns convidados que eu gostaria de ter visto. de todas as marcas de chocolate, ficam o Corallo de sempre (com um chocolate quente -75% com água, de querer mais e mais) e uma surpresa para mim, o Denegro, com loja na Avenida de Roma que hei-de visitar. aqui o blogue Denegro, uma fã conquistada.

fiquei com a impressão de um sector em crescimento, com mais público do que artistas, o que já por aí devia ser um sinal. não adorei conhecer a Cidadela por dentro, não gostei do facto de não haver multibanco em praticamente lado nenhum, tive pena que os vendedores de utensílios se resumissem a um, o mesmo para um restaurante convidado (um!), a Paulinha de Cascais, já agora. Tive pena que as ofertas e possibilidade de experimentar fossem quase nulas, gostei do espaço infantil, tive pena que portugueses, bom enfim, fossem apenas dois, de não ter visto os chocolates Godiva (escapou-me?). gostei da possibilidade de aulas para aprender a fazer bombons. e mais que tudo tive pena de não poder ter visto alguns dos que passaram pelo espaço da cozinha. (afinal o chocolate não tem de ser trabalhado aos 33º?). amanhã continua, quem sabe não dou outro salto.

chat

(para mim)

comer em Lisboa: O Galito, Pragma, Terreiro do Paço, Pap'açorda.

Fernando Pessoa

do Rui Pedro.

Caim

e por constrangimentos de vária ordem só hoje terminei Caim, o centro de toda a polémica. é curioso que o batalhão enfileirado de opositores afirma sempre à cabeça que não leu nem vai ler, como se fossem demasiado preciosos para botar dedo em tal baixeza. podiam ler, até fazia bem, porque iam encontrar pelo menos mais mil quinhentos e trinta e cinco motivos para desprezar o livro e o autor. (o argumento que prefiro a todos pelo completo nonsense é o de que Saramago está a fazer marketing, acho que sim, precisa imenso).

faz-se a viagem da leitura na companhia de Caim-caim, um companheiro razoável mas não excelente porque não desperta empatia. tem demasiados defeitos, o que costuma ser positivo nos heróis, mas não é humano suficiente. é um intocável, não é dos nossos. a história começa leve e com humor, que me lembrou o humor do Elefante, mas a certa altura guina para o confronto. como se não houvesse mais nada a perder, ou a ganhar, ou a mentir, não há tempo para mentir. no final o confronto não tem fim, como só podia ser, em público como massa de gente, e em privado, cada um a falar com o seu destino.

e em notas deslargadas. a leitura que é feita não é muito diferente da que fiz quando andei por aquelas terras que me fascinaram (leitura normal e mediana de qualquer pessoa normal mediana que leia hoje o livro como narrativa). adoro O livro. nunca me tinha ocorrido o paralelo entre isaac e jesus, que revelação. o episódio de isaac é central neste livro, dele parte tudo o resto, mais do que o gesto de caim. as personagens preferidas ( e assim não tinha de ser?) são os anjos e demais aparentados. há falta de mulheres que aqui só estão para procriar (!), procriação é coisa que não falta em todo o livro, semelhanças com a Bíblia que Saramago declarou ser O livro, como o vejo também (e ao lado do qual "ou em cima" coloca o Dom Quixote). final dramático em que o papel assumido por caim costumava pertencer, tradição romântica, a satã-lucifer, anjo caído. gosto sempre: dos detalhes quotidianos introduzidos no universo épico-religioso, a contagem das cabras, a descrição das várias profissões, um baixar à terra. para lembrar que no centro está o homem. humano e humanista como costumo preferir as coisas. [ah e.. querem ler, leiam. não querem, não leiam]

madalenas

cada um não atira as pedras que não atira, cada um tem o seu tapete, o seu esqueleto ou batalhão de pedra conforme o tamanho do pecado. não há que escolher entre ovos ou rosas para o palco de Canavilhas. será um aconchego estético para um governo manso de mulheres, indicadíssima pelos lindos olhos e pelo colega açoriano que priva assim o seu povo de um vulto cultural mais uma vez emigrado. descruzei-me dela felizmente no antigo local de trabalho. será quase certo que para além da fase de empratamento pouco mais se passará no Palácio da Ajuda, com as quezílias palacianas do costume. resta saber se está com não sei quê Lara e mais uma resma de "figuras" no ataque ao Nobel português. não que tenha muito interesse, vaga curiosidade.

a par de nostalgias, direito ao assunto ou à noite de cinema

os Cavalos galopam mais devagar e a custo. Caim já matou abel e dormiu, ou não dormiu nada, com lilith. humor e sexo no mundo antigo que se levava (leva) tão a sério que causa indisposições sem causa aparente. livro de leitura rápida. e o Kindle, é verdade. para um bocadinho mais tarde.

em noite aguada, só pode falar Tarkovsky.

Mirror
Andrei Tarkovsky

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11.

epifania, às vezes gosto da palavra.

your closed eyelids with the universal blue.

The lilac on the table so strained to sweep.

Touched by the blue, your lids were quite serene, your hand was warm.

And rivers pulsed in crystal slits, mountains smoked, and oceans swarmed.

água, tempo, memória, infância, tal como me lembrava.

today you're here, and they have arranged an utterly gloomy and cloudy day.

It rains and it's getting unusually late, the rain drops run down the cold terrain,

unsoothable by word, unwipable by hand.

(All your life is just that: Bring some water!)

imagem daqui e notas que gostei de ler. outro artigo.

se me pudesse tornar uma imagem, seria qualquer uma de Tarkovsky.

meias

as primeiras do ano. água por todo o lado, carregada de água, doce e parda.

abrir os olhos debaixo de água, flutuar. deixar-se.

já,

já passou tempo demais para ser feliz, estar feliz, tão feliz, tão feliz.

noite de cinema

a par com o MoMA.

A Woman under the Influence

John Cassavetes

com Gena Rowlands e Peter Falk

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16.

(I can't call her). Ebert on it and pic from here. (oh screw the tea). nos anos setenta questionavam-se, mas onde se foi afinal. este positivismo. (uppers downers inners outters). o nível de "doloroso" lembra-me o They Shoot Horses, don't they? (I say let the girls read. They love to read. Do you know that I mean?) quem é doido afinal e o individual sob o ataque do grupo. e lembrei-me do Macaco Nu. [lá se foi a conversa]. an odd fit.

-.-.-

antes do cinema sem pipoca, cup'a soup (2 batatas, 1 cenoura, 1/3 courgette, 1/3 funcho, 1 alho, 2 chalotas, azeite, sal e sim 1 caldo de galinha). depois e durante (durante e depois, somos cronológicos por vezes), bolo mármore da blue cooking deste mês.

ui

"A Bíblia é um manual de maus costumes, um catálogo de crueldade e do pior da natureza humana"

"A Bíblia passou mil anos, dezenas de gerações, a ser escrita, mas sempre sob a dominante de um Deus cruel, invejoso e insuportável"

"O Corão, que foi escrito só em 30 anos, é a mesma coisa. Imaginar que o Corão e a Bíblia são de inspiração divina? Francamente! Como? Que canal de comunicação tinham Maomé ou os redactores da Bíblia com Deus, que lhes dizia ao ouvido o que deviam escrever? É absurdo. Nós somos manipulados e enganados desde que nascemos!"

"Mas há coisas muito mais idiotas, por exemplo: antes, na criação do Universo, Deus não fez nada. Depois, decidiu criar o Universo, não se sabe porquê, nem para quê. Fê-lo em seis dias, apenas seis dias. Descansou ao sétimo. Até hoje! Nunca mais fez nada! Isto tem algum sentido?"

"Deus só existe na nossa cabeça, é o único lugar em que nós podemos confrontar-nos com a ideia de Deus"

Saramago dixit e concordo com todas.

Kamishibai Man: "let me be your paper theater man for a day".

origem e história das imagens. é um silêncio longínquo que ainda perdura, o que vem do Japão.

"When I think of my childhood in Japan, I think of Kamishibai. It means "paper theater". Every afternoon, the kamishibai man came on a bicycle that had a big wooden box mounted on the back seat. The box had drawers full of candies and a stage at the top. We bought candies and listened to the man's stories.

As he told the stories, the kamishibai man would slide out the pictures cards in the stage one by one and put them in the back, like shuffling a deck of cards. The stories were actually one never-ending tale, with each installment ending with the hero or heroine hanging from a cliff or getting pushed off it.

"To be continued", the kamishibai man would say with a grin, and we children would groan, but not too much. Tomorrow the hero and heroine would be saved for new adventures, and we would have our candies.

Yes, they were cliffhangers. So when I came to America, that was one expression that nobody had to explain to me. Today, any sort of cliffhanger reminds me of the happy memories that the kamishibai had given me. And with this book, though it has no high cliffs, let me be your "paper theater man" for a day. You'll have to get your own sweets."

Allen Say no prefácio ao seu livro Kamishibai Man.

Allen Say é um poema de papel. Tea with Milk.

dormir

dormir tão bem, com -finalmente- o barulho da chuva lá fora.

22 46

na estrutura de Calatrava, as gaivotas mantêm a vigia aos comboios, gaivotas que viam passar os comboios, esperando que com mais sorte que Popinga. (aqui a raspar) pela simples disposição das coisas é possível viver uma vida numa casa de que nunca se viu pelo menos uma das paredes. preciso de casa? ou posso intui-la pelas fachadas dos outros, guardar os detalhes das varandas e torná-los morada. impulsão e um exército de camiões que nunca foram mexicanos e que por isso estavam em silêncio. num condomínio de cinco apartamentos uma piscina empacotada entre armazéns industriais, a linha férrea e o ruído da auto-estrada dez metros acima, pelo sonho de uma vida melhor. uma viagem invertida, quando se sai. ali naquele troço de linha os passageiros entram na sala e cumprimentam, sujam o chão com os seus sapatos, e deixam um rasto de fumo e carvão. apeiam-se os turistas de mochila e levam a coisa fotográfica, picando imagens tão azuis como os campos azulados de sede. nunca tinha visto campos azulados. na beira do olival, ainda à sombra, a roulotte e a banheira esmaltada de branco com pés de leão. é o campo. há bagas vermelhas na planície. cá dentro abro um pacote de Lays e crac crac, o barulho dos dentes insuportável como o das conchas. uns tentam dormir ou não pensar em nada ou pensar nalguma coisa. os comboios também morrem e as suas ossadas vermelhas como as bagas estão no Entroncamento. o filme rural vai passando ao ritmo do carril-frame, velhas a remexer nos torrões, plantas em meias garrafas de água, begónias. o autor está sentado na cadeira ao meu lado, famoso. a cada paragem estremeço, com receio de ser obrigada a levá-lo ao colo. e a certa altura crac, o sol no vidro e lá estou eu, afinal existo, uma sombra na paisagem. subir a linha como se sobe o rio para o interior da selva (smell of napalm), os passageiros silenciosos dormem, as máquinas crac crac. begónias e o crescendo das casas. por fim o vale onde dorme um rio. domingo langoroso em Alfarelos.

os livros também se comem

considerado um dos melhores livros ilustrados para crianças por volta dos cinco anos, este é um livro "tão bom que até se come." para além deste, vale a pena visitar os outros livros para crianças de Oliver Jeffers. ou as suas ilustrações. e sobre o autor.

enfim resgatada de "não senti um pito"

«Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim do éden a quem pudesse responsabilizar pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, tal como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de rugidos e mugidos, outros por roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo dos tempos, vieram sendo consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas remotas épocas, quer de possível certificação canónica futura ou fruto de imaginações apócrifas e irremediavelmente heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, se o músculo flexível e húmido que se mexe e remexe na cavidade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, também chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ficou o menor vestígio, nem ao menos um coração gravado na casca de uma árvore com uma legenda sentimental, qualquer coisa no género amo-te, eva. Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem a outra, é provável que um outro objectivo do violento empurrão dado pelo senhor às mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las em contacto com os mais profundos interiores do ser corporal, as chamadas incomodidades do ser, para que, no porvir, já com algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua escura e labiríntica confusão a cuja janela, a boca, já começavam elas a assomar. Tudo pode ser. Evidentemente, por um escrúpulo de bom artífice que só lhe ficava bem, além de compensar com a devida humildade a anterior negligência, o senhor quis comprovar que o seu erro havia sido corrigido, e assim perguntou a adão, Tu, como te chamas, e o homem respondeu, Sou adão, teu primogénito, senhor. Depois, o criador virou-se para a mulher, E tu, como te chamas tu, Sou eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela desnecessariamente, uma vez que não havia outra. Deu-se o senhor por satisfeito, despediu-se com um paternal Até logo, e foi à sua vida. Então, pela primeira vez, adão disse para eva, Vamos para a cama.»

primeiro parágrafo de Caim, de J. Saramago.

return ticket

Conimbriga.

água quente a correr

era

o insuportável barulho das conchas.

como se todos os dias fossem a rir, como se não houvesse vento que as fizesse bater umas nas outras, como se o ruído não pudesse ser em crescendo, como se fosse preciso rir para o retrato todos os dias, como se dormir não fizesse parte das coisas, como se esquecer não existisse.

não sou eu

noite de cinema

Cléo de 5 à 7
Agnès Varda

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

(e que canal..) sobre Cléo.

as ruas de táxi a lembrar a Vespa de Moretti. os dois baloiços. cafés, onde gostei de ver.

"aujourd'hui tout m'étonne." e que partida.

vamos

"Protect me from what I Want", Jenny Holzer

dia sem

história. à excepção do excelente The Slant Book, que chega a Portugal com quase um século de atraso. mesmo assim, o truque estava na tradução e gostei mas é preciso ler e reler e reler nas duas versões. projecto de caravela, projecto de bússola (onde nasce o sol? e para onde vai o lonely cowboy?) projecto de óculo. relembrar os passantes que almoço-brunch-tosta-sumo na zona do Restelo deve passar por MyFood. acabando este, terei de refugiar-me das personagens perversas (e sem alma) sob um bom amieiro de Aquilino Ribeiro, e nem rimei de propósito, obviamente.

porque não.

O Pão-de-Ló
Aquilino Ribeiro

O Colégio contratou para professor de música o senhor Macedo, mestre de banda em Aguiar da Pena. Dele se apregoava que era pessoa idónea tanto para dirigir orquestra como charanga, e inexcedível de batuta em punho quando regia uma missa a instrumental. Viera das bandas do Porto, mas qual fora o seu passado ninguém investigara, nem houvera ensejo de ele o dizer. Aparecera na vila inculcado aos filarmónicos da terra, que careciam dele, por um patrício com loja de tamanqueiro na Rua Escura. Estipulados os honorários, ali pegou de estaca com mulher e um filho já espigadote.
Os directores do Colégio – dizia o P. e Sulpício, o mais melómano dos prefeitos, que inspirados pela Virgem do Heptacórdio – assoldadaram-no pois, e um tufão de jucundidade varreu a bisarma taciturna, sua pedra, abóbadas e horizontes esquálidos. Muitos alunos correram pressurosamente a inscrever-se na aula de música, mediante uma espórtula tão insignificante que não houve papá ou tutor que a não suportasse de bom grado.
O senhor Macedo vinha no sábado à tardinha, dava uma primeira lição, e despedia no domingo depois da segunda lição, salvo os dias em que a banda tinha compromisso em festividade ou arraial. Nessa eventualidade trocava os dias com a quarta e quinta-feira. Os alunos, diante deste móvel calendário, no sábado de tarde, durante o recreio, que era a hora crucial para a chegada do mestre, postavam-se aos dois grandes janelões, virados para a serra da Estrela, de olhos no caminho, ao longe, um pouco além do Miradouro, onde ele devia surgir. No Inverno, estava-se a mil metros de altitude, com o frio que inteiriçava a terra, não se pensava em abrir a vidraça, e, muito menos nos dias de codo, quando as árvores se transformam em andores cintilantes de pedrarias. E os rapazinhos comprimiam o nariz contra os vidros, dando cotovelada e espremendo-se para caberem todos.

– Está a chegar à nascente – dizia um.
– Está nada! É um cabreiro com o rebanho – opunha outro.

A distância era grande até a lomba do caminho, e seria preciso ter olhos de lince para distinguir-se dali silhueta humana. Mas cada um deles se entregava a este jogo de curiosidade mental, espreitando por óculo de ver ao longe, calibrado pela fantasia. E amassagavam mais o focinho deslavado contra os rectângulos de vidro, que tinham de varrer com a mão, de quando em quando, embaciados pelo hálito de tantas bocas. Diante deles, até a guarita branca do Miradouro, estendia-se profundo e extenso um horizonte gris e parado de Dezembro. As águas do Longa cortavam com seus filetes brancos e ténues como retrós, tão perto estavam da madre, reluzindo ora aqui ora além por entre os amieiros, a paisagem baça e siderada. Corvos muito grandes e muito negros, que davam a ideia de retingidos a tinta de nanquim, cruzavam a espacidão côncava, animados dum impulso irreal. A Ocidente, uma coluna de fumo, estorgada, fogueira de pastores, subia, subia no ar, dissolvia-se sem cocar nem franjado.
Os alunos não se cansavam de olhar. Pois havia alguma dúvida que dum instante para o outro ia descoser da vaguidão do horizonte o vulto tropiqueiro do cavalinho que trazia o senhor Macedo, ou as abas a fraldejar do seu capindó, se vinha a pé? E empinocavam-se uns sobre os outros, pois que o posto de observação era estreito para todos. Choviam os protestos. Trabalhava, por vezes, o sopapo. Uns que tais despegavam-se do cacho às upas.
Se o mestre vinha a cavalo, abalavam todos para a portada, e as boas-vindas eram tanto para ele como para o garraninho vermelho, pequenote, de grande cauda vassoiruda e compridas clinas despenteadas, olhos grandes a rir e a dizer para todos: cá estou, amigos, cá estou!
Os seus olhos, com efeito, eram lagos de doçura. Abraçavam-no uns pelo pescoço, enquanto outros lhe puxavam o rabo e davam palmadinhas nas ancas. Este ou aquele descobria que, mirando-se no espelho risonho das suas pupilas, era mais pequenino, ágil e mais bonito, e punham-se de joelhos diante dele, porque baixara logo a cabeça e reatava as suas meditações. Em tudo o cavalinho permanecia quieto e benevolente com a petizada, como se estivesse divertido ou hipnotizado.
Mas eles breve se saciavam do enlevo, que não sofria renovamento. Uma fífia de flauta ou de violino fazia-os galgar de cambulhada para a sala de música. E dali a pouco a serra coroava-se dum diadema dionisíaco de sons.

Às vezes – os tais dias de função nas aldeias –, o viso do caminho a sul escurecia sem despontar o senhor Macedo. Resvés das urzes, ao alto da balsa, onde quanto ao professor de geografia, o P. e Sulpício, o Longa tinha a nascente, um fuminho adensava-se, como se a terra vestisse a sua samarra de noite. O lume de água apagava-se mesmo nos meses pluviais, quando era um candelabro. No Verão, mal luminescia.

- Mas, ó padre Sulpício – não perdia ensejo de contestar o P.e Barros, que era marrão – o senhor averiguou bem que ali é que nasce o Longa? Ou decretou?
Sim, ele havia decretado contra os ventos e marés da opinião estabelecida que ali nascia o Longa. O senhor Flora, professor de primeiras letras, que era dali natural, sustentava que o Longa nascia no chafariz dos Chantres, ao fundo do lugar. A madre era aquele depósito valente de água, que brotava de duas bicas, com fartura cabonde para abastecer a população. Nos meses tórridos ou meses de inverno pegado, o jorro era inalterável, alimentado por canalículos de granito, que não podiam transportar mais água nem menos, dada a compressão do grande maciço de pedra da serra (pena-penha) sobre a rede subterrânea hidrográfica.
O P.e Sulpício, bom homem e grande ratão, sustentava que com certos rios e ribeiros do planalto havia que desconfiar da origem. Geograficamente, qual era ela? A que vinha de mais longe. Ora, tendo contornado a povoação, pelo lado da Senhora da Pena Esquecida, descobrira um fio de água que vinha saltante e cantante lançar-se no arroio proveniente do chafariz dos Chantres. Medira-o até a confluência, e inclinara-se a que fosse aquele o verdadeiro manancial do rio que atravessa montes e vales, rega milharais e hortejos, faz moer centenas de moinhos e azenhas, produz gordos robalos e trutas, lampreias de Ponte Mariz em diante, e enguias em barda para a foz, e forma a ria especiosa que torna Ulmeiro a Veneza de Portugal. Havendo, porém, perlustrado o terreno com os discípulos durante vários passeios dominicais, acabara por descobrir, perto do Miradouro de Aguiar da Pena, uma fontainha vivaz, borbulhão miraculoso que nunca secava, mais longo em profundidade geográfica que as outras nascentes, e tivera de reconvir que era aí que devia considerar-se a origem do Longa.
Na aula de geografia, acontecia perguntar:
– Menino, onde nasce o Longa?
Para o arreliar diziam apenas:
– Na serra da Pena...

Se o quisessem ver sorrir e de bom humor acrescentassem:
– ...junto do Miradouro de Aguiar da Pena.

Um pinheiro manso, extático, marcava-lhes no ar, às vezes nebuloso, um alvo menos fugidio aos olhos. Levantava-se ali como um gigante, dos contos antigos, a guardar um vau. Nos dias claros, reflectia-se na bacia de água, que se cavara ao pé, e os pastores vinham sentar-se à sua sombra a britar os pinhões.
Macedo era um homem seco de carnes, bronzeado e alto, que se poderia julgar um dos frades de Zurbarán, liberto da coca do capuz. A pele estalava-lhe, recalcada sobre os ossos da face, atando os queixos que, com o bigode caído à Vercingetorix, lhe dava um ar nada comum, o seu tanto tumular. Ria pouco, de humor muito desigual, não obstante ser homem de bom fundo.
Umas vezes mostrava-se-nos sombrio de todo, sem chegar a ser brusco, outras vezes a sua efusão, com os padres mormente, expandia-se franca e satisfeita, prevalecendo ao recato monacal, adoptado na Casa.
Para os colegiais, a sua presença significava um dia de salvatério à ferrugenta grilheta do hic, haec, hoc, do emprego do nome predicativo, e da crónica do vasto e aborrecido orbe terráqueo. A música era o rubi, o grande rubi sobre que rodava toda a engrenagem da libertação, e por isso, não falando no mais, todos romperam a solfejar e cada um a preparar-se para tanger seu instrumento.

***

Atrás duma inovação daquelas, veio a sua complementar. Chegou ao conhecimento do P.e Ireneu das Dores, o director, que para os lados de Valbom uma filarmónica, excomungada pelo bispo, sucumbida à concorrência, ou falha de mestre capaz, decidira dissolver-se, para o que iam ser postos em almoeda seus instrumentos e barretinas. Quem dava mais? Comprou-os o Colégio da Pena por uma tuta-e-meia, salvo o fardamento, já se deixa ver.
Chegou o instrumental em dois grandes caixotes, porque um só seria excessivamente volumoso com o bombo e caixa. Muito bem acondicionados em palha de embalagem, os metais, trabalhados à pasta Amora, que tinham estado em exposição a tentar o comprador, reluziam como o sol. Não traziam amolgadura que desse nas vistas, mas, procurando bem, dava-se conta, mercê de sinais quase microscópicos, que o baixo, barítono e trombones tinham entrado algumas vezes nos banzés de fim de arraial, arvorados em maças de Hércules e por certo réus de muita cabeça rachada.
Os alunos plantaram-se em volta dos caixotes, olhos acesos, boca escancarada, suspenso o fôlego, levemente flectidos no jeito de aprender, numa cabeceira o P. e Ireneu e o P. e Sulpício, dando o centro a mestre Macedo, na outra o P. e Barros, comprimido entre o Zé Ratatau e o Martinho Somelga. O Repas com um martelo e um cinzel procedeu à efracção dos mágicos volumes, mais cautelosamente que um médico manobrando o fórceps. Depois quando todos os instrumentos vieram a lume e que cada um atropelava os outros para os dispor contra o muro e se apresentaram perfilados sobre suas bocas, ou, aqueles que não davam pedestal, deitados sobre o velho Erard, com olhos ansiosos os estudantes consultavam os professores. Ia fazer-se a distribuição. Havia semanas e semanas que os padres matutavam no magno problema, de acordo com Macedo. A última palavra era do mestre. A vocação de cada um tinham-na eles pulsado e classificado numa escala segundo o bom ouvido musical e a falta de bossa.
Por minha parte todo me temia. Eu começara por querer aprender flauta, instrumento por que tinha um filé particular, mas que ao cabo de teimosas e infrutíferas tentativas me vira forçado a abandonar por incapacidade para o sopro. Dali passara à rabeca. O Semitela, pai do nosso criado, possuía uma, muito velha, que herdara dum tio imaginário, em que eu vira uma vez um figurão de Lisboa tirar desenfastiadamente variações plausíveis, e dizer:
- Arrisca-se a ter aqui um «Stradivarius». Guarde-a!

Minha mãe mandou-me a rabeca, à experiência, tentando ao Semitela com boa espórtula, e foi uma risota geral na casa sorumbática. Tinham-lhe aparado o braço de modo a torná-la uma rabeca de descante, ao sabor do corridinho e da chula, e mais modinhas de batuque. O velho Macedo, que tocava todos os instrumentos, afinou-a, mesmo assim, passou resina no arco, e tirou dela meia dúzia de compassos, que estarreceram a todos. Mas breve a encafuava na suja bolsinha de amostras pronunciando:
– É boa para os cegos que andam pelas portas.
Tentei a mandolina. Ao fim de dois meses não tinha passado do primeiro tempo duma valsa.
– Pega tu... pega tu... e lá, ó Sisto, atreves-te com a requinta?

Quem falava era o P.e Sulpício, braço direito de Macedo e seu lugar-tenente.
Ele é quem tocava órgão no coro, sempre que Macedo faltava.
O pega tu era o cornetim para o Eugénio, a flauta para o Miranda, em que já era sabido, a requinta para o Henrique. E tu, mais tu, aquele, para o Zé Ratatau a caixa, pratos para o Martinho Somelga, bombo para o criado, a mim não se me dava nada. Restava uma trompa. O padre encarou-me em silêncio:
– Tu serás capaz de dar conta do recado?
– Eu, quê? A trompa? Resta saber se quero...
– Ai não queres? Melhor.
O Macedo olhou para mim:
– Aceite a trompa, menino Alexandre, depois se verá...

E conformei-me. Dois meses decorridos, acertava com o meu acompa-nhamento menos mal: epó, epó, epopopó!
O casarão, entretanto, tornara-se no cume da serra, em véspera de feriado, o mais vibrante e estrondoso vulcão de ruídos polifónicos que imaginar se pode. As janelas vomitavam gamas como ondas de lava. Os sábados eram os dias cíclicos da astronómica erupção. Uma tarde, a hora de noa, encontrei-me de joelhos diante da Senhora da Pena, muito reginal no seu altar de prata e mármore precioso, a pedir-lhe com todas as veras da alma que dispusesse as minhas faculdades de modo a sair-me bem como executante de trompa na filarmónica do Colégio. Assim era difícil? A mim sempre me pareceu mais complexo que o latim ou a álgebra. Todavia lá ia, dá-lhe que dá-lhe, e se às vezes o Macedo me deitava um olho feroz ou o trombone à direita me largava um cotovelão porque me atrasara no compasso, logo me remetia o melhor possível: pó, pó, po-po-pó... pó.
Chegou o mês de Junho, mês das peregrinações. Um dos romeiros, que estava a fazer a semana do Espírito Santo, homem das bandas de Lamego, calça de saragoça, corrente de oiro de tranqueta, dois fios, e um dobrão de D. João V ao pendurão, veio parlamentar com o P.e Ireneu quanto à possibilidade de acompanharmos de fanfarra a grande procissão da sua terra que formava no Miradouro da Nave e avançava para o Santuário, triunfalmente, de pálio, guiões, cruzes alçadas entre bandeiras das confrarias e lanternas. O padre consultou Macedo. Sim, desde que trouxesse o filho para o cornetim, podia dar-se-lhe um jeito...
Era dali a seis dias e passámos a ensaiar-nos muitas horas, de manhã ao sol-pôr, com jubiloso menoscabo dos compêndios para nos desempenharmos com honra duma comissão que representava uma vigília de armas.

***

No sábado à tarde chegou o Macedo Filho. Era um esbelto moço, bigodinho apenas a sombrear-lhe o lábio, alto, desempenado, cabelo em asa de corvo sobre a têmpora direita. Vestia um fatito de cotim, mas de bom corte ou assim me pareceu, que não prejudicava nada a sua elegância natural. E como era simples e sociável conquistou-nos logo a todos e em volta dele éramos outros que tais mirmidões para com uma pessoa real. Contou-nos os passeios que dava com a banda de Aguiar, em que tanto tocava cornetim, como requinta, trombone de vara, ou saxofone. Arranhava todos os instrumentos como o pai, mas do que mais gostava era de violino. Na vila, uma menina brasileira ouvira-o tocar, e agora era sua discípula e ia dar-lhe lições em casa. Embora de génio cordial e expansivo, que necessidade tinha de no-lo dizer?! Reparei que a voz lhe mudara de tom, velando-se de certa doçura e quebrando-se em reticências, ao mesmo tempo que baixava os olhos. E logo tracei o meu horoscópio: se a menina era realmente o que devia ser, linda, afável e prendada, amava com certeza aquele bonito rapaz, digno herói dum romance abençoado. Ele, por sua vez, se a discípula era a deidade que prometia, devia saber derribar todos os obstáculos até chamar-lhe sua e serem felizes. E, construído o enredo, fiquei tão certo dele como da luz que nos alumia.
O domingo, festa do Pentecoste, ficou para nós data memorável pelo relambório e exaltação. Das três festas da Pena, Espírito Santo, S. Barnabé e Assunção, era aquela primeira por que eu delirava. Naquele ano, houve uma semana de grande solenidade com ladainhas à tarde em que cada um de nós, que tocava metais, fazia vibrar o seu instrumento com altívolo clangor. O largo coalhou-se de barracas de tendeiros e as casuchas, que os padres alugavam às famílias penitentes, regorgitavam de fiéis, como se diria da Estalagem do Perna de Pau numa novela de capa e espada. A cada momento chegavam votos e procissões das desvairadas partes da diocese. Acaso se não celebravam, com a descida da Pomba sobre a cabeça dos Apóstolos, a revinda à terra do sol equinocial e as pompas ressurrectas da Terra?! Tudo eram cantigas nos ares, e nos campos, das aves, dos insectos e das raparigas. A vizinha Sara cantava e recantava a fazer lindos chambres, e na horta, por baixo da camarata, um grilinho arpejava seu arrabil, por ora um arrabil trémulo, com longas síncopes, quase um tanger de ferrinhos por um anjo a cair de sono.
– Vamos, meninos! – veio dizer, obra de meia manhã, o homem saragoçano aos filarmónicos amoravelmente engalfinhados ao Macedo Filho. – A procissão está a formar no Miradouro. Falta só o senhor Abade, e esse não tarda.
Meninos!? – pensaram muitos. – Nós somos alguns meninos? Nós somos músicos. Os músicos que vão ganhar dinheiro. Dobre a língua, amigo de Penude!
Ninguém se permitiu fazer qualquer observação à sem-cerimónia paternal do mordomo encartado. Mas o senhor Macedo, que chegou naquele instante, lhe deu o retruque:
– Vá andando, patrãozinho, que a filarmónica lá vai ter. Todos nós sabemos muito bem qual é a nossa obrigação, sem esquecer a hora.
Dentro de vinte minutos estávamos no Miradouro. Tínhamos descido debaixo de forma ao largo da feira, ordem, à frente homens de pêlo na venta, mulheres barbadas, e raparigas sólidas como granadeiros, ajoujados de rosários de castanhas, que lhes desciam do pescoço aos pés, na cabeça coroas de loureiro e alecrim, flores e palmas ao peito, e um tirso na mão de mimosa florida ou oliveira. E todos marchavam a passo ritmado, com uma gravidade impressionante, certos de cumprir um rito supremo misterioso e propiciador, que lhes comunicava um poder oculto. Tão estranho espectáculo, pelo imprevisto, imponência gloriosa e hermética primitividade, insuflou-nos o mais respeitoso entusiasmo. Luziam ao alto as cruzes antigas com tintinábulos e Cristos de saio entre lanternas, cingidos os vexilários de opa vermelha e roxa, consoante a confraria, e as bandeiras das irmandades com estupendas figuras pulcras ou hediondas, de mãos erguidas a abençoar, ou rabeando no fogo do Purgatório.
Eram duas ou três freguesias, que se haviam agregado para beneficiarem de acompanhamento musical atrás de seus abades, todos gordinhos e de ar afável, no que rendiam as melhores graças a Deus.
A uma pancada do bombo por Flaviano, rompemos com o pase-calle que sabíamos de cor e salteado. O Macedo Filho atirou duas notas de cornetim, claras e vibrantes como duas gaitadas num poldro. E a passo firme, cadenciado posto que moroso, fomos seguindo pálios e cruzes, soprando com denodo e catrapiscando as moças turdetanas, de lanugem no lábio e testa olímpica, arreadas das camândulas de ordem telúrica que eram as panateneias que na forma iam mais perto de nós. Quando a procissão se embrenhou no templo, retirámos tocando ainda uma mazurca que fez atropelar-se à nossa volta o poviléu azabumbado.
Não sei que espórtula cobrou a filarmónica. Competiram-me 200 réis, uma fortuna ao tempo, que derreti em rebuçados.

***

Continuámos a consagrar à música as tardes de sábado e as manhãs de domingo. Macedo vinha num dia e regressava noutro. Nesses dias, um serão apenas, mal-humorado e sonolento, era para o alius, alia, aliud, os triângulos isósceles e escalenos.
O Colégio estava à cunha e já se disputavam os lugares na banda. O Macedinho idolatrado revezava-se com o pai a ensinar-nos, como dizia o P.e Ireneu, a arte de Euterpe. Por fim, era em geral o filho que dava a lição. Mas não se detinha. Ela terminada, ala. Por ali fora no garranito, nem uma seta. Com ele, muito mais do que com o pai, não cabíamos no grande janelão, que olhava a Sul, a esmurrar os narizes contra a vidraça. Nos dias em que havia festa de igreja, compareciam os dois. O jovem Macedo pegava da flauta e, com o pai ao órgão, interpretava Palestrina. E a nave do templo convertia-se num céu aberto.
Uma quinta-feira, dia santo de guarda, apareceu em burros albardados com colchas brancas e em éguas parideiras, rabo de espanejador, a sociedade de Sarçal de Cima. O comendador Apolónio Dias mandava celebrar no Santuário uma missa a instrumental em acção de graças a Nossa Senhora que se dignara salvar a sua consorte, D. Ausenda da Natividade, duma perniciosa que estivera a mandá-la desta para melhor. O espiritismo do brasileiro estava paredes meias com a macumba e a eucaristia. De modo que não era de estranhar de sua parte um voto ao Deus dogmático. Não tinha semelhante rabugem vingado no toro vassoirudo do castanheiro cristão?
Na comitiva brilhavam, sem falar em minha santa mãezinha, a tia Maurícia e a velha ama Isabel do Rosário, o bom do P.e Xavier que foi o celebrante, cada vez melhor escopeta de perdizes e incorrigível batoteiro ao monte, mestre nos saltos a pataco e micos a tostão em casa do Sancho Guedes, os dois Barreiros, o Ceroula-Curta, a professora e o marido, o senhor Santos. Para esse dia auspicioso, a nossa banda, como se abordasse matéria nova, ensaiou-se e tornou-se a ensaiar. O Macedinho filho, para o oficlide, estanciava havia três dias no Colégio. P.e Xavier e Macedo tinham sido contemporâneos em Pinhel, discípulos do reverendo Uriote, aquele célebre padre-mestre que acendia tão bem lume friccionando dois pauzinhos, como batucando com os nós dos dedos nas cabeças de pederneira dos alunos. Foi ao padre que, ao evocar os bons tempos, ouvi a história dos dois canzarrões da serra da Estrela que, na estalagem da Hespanhola, varriam, lambiam e lavavam com língua minuciosa e rápida por detrás da porta, na copa, os pratos que tinham servido a uns hóspedes para em continente servirem a outros.
Foi numa quinta-feira, depois da semana da Pascoela, que o Sarçal veio em peso até o Santuário da Pena. Os padres do Colégio, que aparavam as unhas rentes, ofereceram achas e fogão para aquentar aqueles dos pitéus que desmereceriam saboreados fora do seu ser térmico. Além disso, puseram-lhes à disposição o refeitório, depois de convidado o P.e Ireneu para presidir, e ainda, por direito próprio, o P.e Sulpício, nosso prefeito, que era vizinho e contubernal do comendador.
Pois o melhor da festa foi este ágape em que se imolaram óptimos petiscos cozinhados na Roborosa, onde sobrevivia dos gerais nas Bernardas a tradição da velha culinária, e muita doçaria de Salgueirinho, que guardara paralela pragmática conventual, com receitas de se lhes lamber o beiço. E então de vinho não se fala, que até o senhor Guedes mandou meia dúzia de garrafas do Gerifalto, cógueda arisco e buliçoso, que fazia, deitado no copo, uma chilreada de melros.
O gosto de minha mãe seria ter-me no regaço, se eu já não fosse tão grandinho e tais mimos celestes ao tempo para mim não equivalessem a enfados. Mas eu já perdera aquele frígido retraimento que a Isabel do Rosário chamava desapego e não era mais que a chocada estranheza da transplantação dum mundo espontâneo de liberdade e discrime para aquele regime de férula e culto artificial da pessoa, como empa recurva sobre a espaldeira da latada. A visita de minha mãe começava a ser-me agradável pelo facto mesmo da reacção que se ia operando em mim das boas forças instintivas contra as entorses eclesiástico-escolares. Tinha-se assentado ao fundo da mesa com a irmã e a boa serva, enquanto na cabeceira trocavam brindes afectuosos o P.e Xavier, já um pouco derramado, o P.e Ireneu, e mestre Macedo.
O Macedinho, a certa altura, desertou, e pelo sorriso baboso do velho mestre e uma voz lisonjeiramente indiscreta do P.e Sulpício percebi que todo o tempo que estivesse apartado da discípula, a brasileira, lhe eram séculos. E eu quase odiei a sinhazinha melodiosa que nos roubava a presença do amigo.
Estava-se nos papos-de-anjo, regados a vinho do Ceroula-Curta, digno da galheta dum cardeal, disse o P.e Xavier:
– Ó Macedo, tu havias de me fazer uma missa cantada, aí para umas cinco vozes ou mesmo mais, que depois eu ensaiaria nas horas vagas com os colegas. Não sei se te lembras, eu tinha e tenho uma voz nada despicienda de barítono...
– Voz de estentor – respondeu o maestro. – Não havia como tu para cantar o Alma de Dios. Quando se juntava a ti o Taborda, que era outro portento mas em falsete, acordavam os mortos no cemitério.
Desataram todos a rir. P.e Xavier volveu a certa altura:
– Então és capaz de me fazer essa missa? Tu tinhas bossa...
– É coisa demorada, amigo. Demorada e nem sempre vem a inspiração...
– Ora, ora! Para ti, fazer música é o mesmo que eu rezar os responsos...
– Ou matar meia dúzia de perdizes – interpôs o P. e Sulpício.
– Está enganado, colega! – replicou o P.e Xavier. – Matar uma perdiz exige mais conhecimentos que traduzir uma fábula de Fedro.
Pequena risada, insuficientemente aplauditiva.
– Pois, sim, sim – proferiu Macedo, é provável que desvanecido com a facúndia que lhe atribuíam. – E quem ganha o pão para minha casa? Não sabes que tenho de acompanhar a banda por festas e romarias?!
– Maganão, dizem para aí que o teu rapaz vai casar com a filha do Nepomuceno, brasileiro, herdeira da maior fortuna do concelho…
Macedo sorriu e no seu sorriso blandífluo, a descair no balofo, perpassou, mais que a perspectiva fagueira, a vaidade ou ternura paterna:
– Não sei. Já o ouvi. O meu filho não me diz nada...
– Pois é tudo cheio...
– Será. Ele é que lhe vai dar lições de violino. Ou melhor, deu. Há coisa de duas semanas o senhor Nepomuceno despediu-o. – E acrescentou, vendo-se bem que esta indiscrição era obra do seu temperamento benigno, sem segundos planos, e devida um pouco aos fumos do genuíno Gerifalto: – Constou-me que o pai faz guerra de morte ao casamento, mas a menina chora e bate o punho. Persuado-me que levará a melhor. Quando as mulheres querem…
O P.e Barros era amigo particular do Nepomuceno e teve um aparte que gelou o sorriso nos lábios de Macedo:
– Bem vê, senhor Macedo, o pai não a quer dar a um rapaz, que pode ser muito prendado, mas não tem onde cair morto. Sob este aspecto, devemos concordar que tem a sua razão.
Calaram-se todos e o velho em voz triste e abafada murmurou:
– Meu filho é uma jóia de moço. A menina poderá ser uma santa, uma beleza e valer um condado. Não arranja melhor esposo. Sim, fortuna pede fortuna. O meu filho é pobre, mas é um artista de cara... Todo o instrumento ao fim de certo tempo se lhe torna familiar. Sobretudo é compositor. Só queria que conhecessem as pastorais que para lá tem...
Decorreu mole e larvar um grande silêncio, e P.e Xavier, pegando do copo, em que um velho vinho do Porto, trespassado pela lançada crua da luz, derramava um brilho ofuscante de topázio, proferiu:
– Vamos a beber!
P.e Xavier ergueu o cálice à saúde da senhora de Apolónio Dias, que não comparecera, pelo melindre que havia a observar com a sua convalescença, posto que em bom caminho, louvores a Nosso Senhor, que tudo pode e manda. E, muito derretido e pingueiro, o comendador rompeu aos soluços como se por retrospecção agoirenta a visse no ataúde.
Chocaram-se os cálices e breve as lágrimas de Apolónio se vidraram com os esmaltes cor-de-rosa do sorriso. E P.e Sulpício deitou mais uma rodada.
Reiterou P.e Xavier:
– Posso contar com a missa?
– Talvez... Sabes, requer estudo... É também uma questão de oportunidade... e de vagar... Gostaria de fazer-te papa fina...
– Pois, para missa pataqueira, basta-nos esta, do tempo da Maria Castanha. O ano que vem, temos o prelado de visita pastoral pelas freguesias da diocese. Gostava de apresentar-lhe coisa rija... que galvanizasse os devotos.
– Está bem. Vou tentar...

***

Meses depois, pelas férias da Páscoa, na véspera de regressar à Pena, P.e Xavier chamou- -me a casa e disse-me:
– O Alexandre faz-me um favor? Leva-me este pão-de-ló ao Macedo, o mestre de música...? Queria mandar-lhe umas perdizes, mas tenho andado com uma macaca, que até parece feitiço. Ontem saltou-me um bando, e não deitei uma abaixo. Deve ser das pólvoras que andam falsificadas…
– Levo-lhe o que quiser.
– O homem sempre me mandou a missa. Olhe, anda para ali – e mostrava-me um grande rolo, meio descarapuçado, donde emergiam as notas bem erectas e traçadas a primor nas linhas paralelas da pauta musical. – Chamei cá o Lucas dos Alhais... Não sei se o Alexandre sabe que é o melhor canário que há de Viseu para cima em cantorias de igreja. Dei-a também a ler, em Lamego, ao chefe da orquestra do Seminário. Ninguém lhe meteu dente. Ao fim de muito trabalho, este lá conseguiu solfejar um bocado do hosana. É uma coisa estapafúrdia de todo. O Macedo estava doido quando a compôs. E realmente, segundo me contaram, andava fora de si, empolado de todo. Compreende-se: o filho tinha armado a aboiz à filha do brasileiro, e por pouco lhe escapou. Olé! Foram atrás deles a tempo – a tempo, eu sei lá! – e engavetaram o raptor. Hoje o pai é o mesmo mísero que vive do ofício, por sinal magro nestas terras. Quanto lhe dará o Colégio? Nunca além dos seus dez mil réis por mês, imagino eu. E amarga-os, diga-se a verdade. O filho trazia a pequena do Nepomuceno presa pelo beiço. Mas pelo que ouvi ao meu colega de Aguiar, o P.e Secundino dos Anjos, que foi um dos que se meteram a morigerar a menina e a dissuadi-la de tão tolo fatacaz, vê-a por um óculo. Por modos apareceu um bacharel dos lados de Viseu de boa família, todo pinoca e bonitote, e é ele que há-de acabar por levantar a vaza. Sim, senhor. A missa foi por lá feita no período de euforia, quando o velho Macedo tinha o casamento do filho por favas contadas. Aquele hosana, de facto, parecia cem aldeias pobres a berrar à sorte grande que lhes caísse do céu ou então uma malhada depois de debulhar uma jeira farta. Quer que lhe diga? O maestro de Lamego abundou neste juízo mutatis mutandis:
– Sim, sim, ponha lá que são os vindimeiros no lagar, meio bêbados, ao envasilharem o mosto... Não faz sentido! Com coisas sérias não se brinca. Só queria que o menino Alexandre ouvisse! Não serve... é uma maluqueira pegada! Leva-me o pão-de-ló ao pobre diabo?
– E se não vem tão cedo à Pena?
– O pão-de-ló espera uns dias, que se não estraga. Aqui para nós, com alguma coisa o havia de recompensar.

***

Dois dias depois do meu regresso à Pena, aconteceu vir dar lição de música aos colegiais o velho mestre. Se desprevenidamente o houvesse encontrado num caminho não o teria reconhecido. A pele do rosto, escalada sobre a armadura óssea, revestia-se de tons mortuários, agora duma perfeita lividez à Ribera. Os olhos não lhe derramavam luz. Dei-lhe o pão-de-ló e de princípio não atinou. Quando acentuei o recado, olhou para mim muito fito, e soltou uma casquinada de riso tão cava e sarcástica que me gelou. Quase me senti ofendido. Que queria aquilo significar? Não era mesmo desfazer do obséquio do excelente P.e Xavier, batedor de lebres, batoteiro ao monte, e boa goela a beber e cantar os latins?

***

Desapareceu de Aguiar o Macedinho filho. Para onde foi e não foi, morreu, matou-se, na vila e termo nunca se conseguiu apurar.
O velho continuou a dar-nos lições de música e a reger a banda da terra por festas e arraiais, onde a rogavam a troco dum ratinhado salário. Nunca mais sorriu. Parecia, como nunca, fundido em bronze, a pele escura cada vez mais esticada sobre os malares e encarquilhada nas capelas dos olhos. Ao imediato conspecto, dava mesmo a impressão de defunto que se erguesse da campa. Derreado da coluna, cavavam-se-lhe na face fundas regueiras, dir-se-iam saguão das lágrimas. Passou a interessar-nos muito menos. Nós deixámos de amolgar as ventas contra a vidraça à espreita do seu vulto no caminho velho de Aguiar, entre o Miradouro e o pinheiro manso, lá onde o P.e Sulpício tinha riscado que nascia o Longa. Automaticamente nos ministrava o ensino e se dirigia a nós. E nós ouvíamo-lo tão automaticamente como recitávamos na aula de catequese: Os novíssimos do homem são três, mundo, diabo e carne.
Não se tornara odioso, mas enfadonho. O mecânico das suas lições acabara por imprimir à própria música sonolência e não sei que espírito libertino da desafinação.
Um sábado faltou. Orientou o ensaio o P.e Barros. Percebia tanto de harmonia como de francês, de que se tomara professor encartado. Mas era um dos que tinham a vara. De resto, a banda agora seguia por si, com umas ventosas do P.e Sulpício. Iam-se uns executantes, surgiam outros na sua esteira, e lá avançavam a ritmo inquebrantado. Os veteranos instruíam os pexotes.
Noutro sábado o P.e Barros descaiu em esvaziar o saco das novidades. O velho Macedo enlouquecera. Estava liru de todo. Altas horas, Aguiar acordava a estrondosas volatas musicais. Era ele que subira para o coreto, com o seu cornetim, onde arrastava o compadre, que lhe permanecia fiel, primeira requinta, e tocavam ambos para a Lua, a noite, os ecos adormecidos, até amanhecer. E a voz altanada dos instrumentos parecia repetir a pergunta que a cada passo fazia, em casa e pelos caminhos, a Deus, que, segundo ele, assistia frio e conformado a todas as turpitudes e necedades dos homens:
– Que fizeste do meu filho?
O bacharel felizardo casara e entrara nas graças da menina. Era um par ditoso, e grato o comendador aos amigos, às boas almas, aos padres Barros e Secundino, que haviam contribuído para que a sua herdeira não caísse no precipício, que o mesmo eram as garras de um gajinho que, lá por possuir talento para a música e ser bem-parecido, não deixava de ser um borra-botas, senhor das nuvens e da sombra das paredes.

***

Um dia veio à Quinta do Gerifalto, a convite do Ceroula-Curta, um músico de nomeada. Era simultaneamente um curioso, investigador de velharias e bugiarias douradas. Foram a Sarçal, à quinta do Sancho Guedes, que ele espiolhou de cima a fundo, depois à igreja, donde lhe aconteceu ir dar ao presbitério.
– Que é aquilo ? – perguntou para o bom P.e Xavier face a uma vasta copeira a abarrotar de coisas e loisas.
Aquilo era, além dos apetrechos de caçador, polvorinho, chumbeira, cargas de chifre, invólucros de pólvora, sobretudo a papelada que ali se acumulava da freguesia numa ressaca de muitos anos, sermonários rotos, manuscritos, contas de pé-de-altar, breviários, ordenações da diocese, hinários antigos sem rosto, trinta por uma linha de um levita concomitantemente escopeteiro dos montes e cultivador de duas grades de terra.
– E isto ? – e levantou a mão para uma folha de música.
– É quanto resta duma missa cantada, feita por um doido. O resto foi-se em buchas para a espingarda.
O visitante cravou os olhos na pauta e mentalmente pôs-se a lê-la. Era o Hosana.
Depois de lê-la uma vez, releu-a, e por entre dentes se pôs a trauteá-la. E quantos ali estavam viram que, pouco a pouco, o maior exaltamento o empolgava e arrebatava para fora de si.
– Mas é genial o que aqui está! – exclamou ele. – Quem é o autor? Onde está o resto, senhor Abade?
P.e Xavier referiu, desdenhando, quem era o autor. Só restava aquela página. Prestava? Não estava a mangar? Pois ninguém lhe dera importância, mas ninguém.
– Este hosana é estupendo! – tornou o musicólogo.
– É Wagner, mas do bom, o que aqui está. Que crime o senhor praticou, padre! Este fragmento é assombroso. As vozes vão num crescendo da mais original e maravilhosa polifonia e parece que tudo estremece e delira: as almas, os corpos, o céu e a terra. Os anjos saem de seu êxtase e cantam e dançam com os homens e os elementos. Morreu o autor? Que me diz? Morreu doido e foi sempre um pobre de Cristo!? Só assim se compreende. Oh, que pena não ter podido esse homem realizar-se, ter materializado, ou melhor dado asas a seus sonhos, que eram admiráveis! Como se chamava ele?
– Macedo.
– Só?
– Não me lembro do resto do nome.
– Macedo, Macedo anónimo, Macedo heróico, Macedo santo! – rompeu num estampatório, meio desvaire, meio romantismo, próprio dos seres, como sejam os poetas e músicos, que andam em desequilíbrio acima das coisas vulgares do mundo, estampatório que emparveceu o padre e seus familiares: – Ajoelho perante a tua alma errabunda e maldita! Mais uma que se afogou no pantanal! Vou erguer-te uma ara entre os ídolos e demiurgos que venero e que imploro nas horas de silêncio e dúvida! Ignorado artista, salve!

antes que me esqueça de novo

num dos patamares do Rijksmuseum, um dos relógios de Maarten Baas.
Real Time. mas há outros.

Maarten Baas.

surrounded by reptiles in the realm of centipedes

quem me dera a neve. e enquanto vou lendo Lobo Antunes vou descobrindo porque é que tanta gente escreve daquela maneira. (para quem tem dúvidas: bem, tão bem que meio mundo o deseja tanto imitar como se fosse imitável. e como as cópias são insuportáveis. bem diz ele que mais de noventa por cento dos autores não fazem sombra. onde era? daqui mesmo: "A quantidade de alturas em que me vêm ganas de não publicar mais nada. Isto para não falar daquilo a que chamam autores. Mas noventa e nove por cento desses, tal como a multidão de gente enervada e com pressa, não fazem sombra no mar. Há tão poucos escritores capazes disso.") afinal era noventa e nove.

creme de canela no Restaurante Gemelli em Lisboa

no intervalo do trânsito e dos cavalos, aproveitando a Restaurant Week e a boa companhia disponível, fui pela primeira vez ao restaurante Gemelli (o melhor italiano de Portugal, como leio por todo o lado) na Rua de S. Bento, em Lisboa. Um euro do total que paguei no final (dezanove euros por pessoa, excluindo café e bebidas), um preço-pacote muito razoável pela qualidade, destinou-se à Abraço, o que acontece com todas as refeições vendidas nos restaurantes aderentes ao Restaurant Week.

em geral, e sem rodeios, é absolutamente delicioso poder estar num espaço como este restaurante, em Lisboa. mais do que tudo, adivinho o amor ao métier e domínio dos detalhes, por onde se tiram sempre as medidas finais. o que não gostei: por alguma razão que não consigo explicar, o armário branco na entrada, os arranjos que ficam por debaixo do grande quadro (e isto, não ficava melhor? ou isto), as chávenas Delta no final, isso sim, não gostei nada. achei que o gratin estava um pouco seco, mas c'est bien. e, acima de tudo, tive pena de não saber, no local, de que era feito o maravilhoso creme de canela (este ou este?) que decorava o excelente bolo de maçã da avó. tudo o resto, todos os detalhes, acentos, vírgulas e travessões estavam perfeitos. cadeiras, pratos, copos, iluminação, decoração, o risotto estava mais do que perfeito (qual o segredo para o sabor dos cogumelos?), o queijo Grana Padano da entrada é divino, também tive pena de não saber mais sobre a variedade servida. fiquei curiosa com a escolha do azeite. se o vinho é Carm, porque não o azeite?

resumindo, uma escolha cinco estrelas e um local onde vou regressar, sem dúvida.

A ementa:

ENTRADA - STARTER

“Pudim” de queijo Grana Padano com salada de peras e rucola ao balsâmico
ou
Crème de grão de bico com migas de camarão ao alho

PRATO PRINCIPAL
Arroz Bom Sucesso Carolino com cogumelos champignon, alho francês e redução de chouriço
ou

Gratin de “Fettuccine” com creme de bacalhau ao limão e “pesto” avinagrado de coentros

SOBREMESA – DESSERT
“Semifrio” de bolinhos “Cantucci” com molho e “perfume” de laranja (que não experimentei)
ou

Bolo d’ avó de maçã morno, com creme de canela

aprender? também pode ser...

e aqui, é tudo verdade.

blogue em

curtíssima pausa para reflexão . lá para um dia ou dois ou meio dia. quem sabe.


não sou pessoa de casas vazias em dias de calor abafado. estava doce demais mas não estava mal de todo. chama-se celestial seasonings e sabe a amêndoa, agora que acabou a outra caixa e enquanto reservo o Rooibos para o frio. temos que fazer uma coisa em conjunto. que canto de sereia.

e emaranhada no tea break, à luz de vela e sem fazer barulho, as primeiras páginas de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar. tenho pena de não estar ali. por cá, neste reading silencioso também se tropeça nos quatro sentidos. ou cinco.

(...)"porque se existem três coisas agradáveis na vida são cortar folhas pelo picotado, esmagar entre o polegar e o indicador num estalinho cujo som me exalta as bolhas de plástico com que se protegem os cálices nos caixotes e o acto de carimbar, volúpia sublime por se decompor em diversas fases, primeiro humedecer o carimbo na almofada de tinta, segunda esmurrá-lo contra o papel numa energia feroz e por último a contemplação, ia escrever feliz e escrevo feliz, a contemplação feliz da obra acabada,"

em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar, de A. Lobo Antunes

e uma chávena sem carimbo mas talvez com picotado enviada, sem fios, para ali, onde passam nuvens.

será o novo Sam Shepard

a sair em Janeiro, Days of Days.

"But I tell him I’m a big fan of desolation. I’m fascinated by the way things disintegrate; appear and disappear. The way something very prosperous and promising turns out to be disappointing and sad. The way people hang on in the middle of such obliteration and don’t think twice about it. The way people just keep living their lives because they don’t know what else to do. He says he has no time for small talk and leaves me staring at the sugar. "
um pouco aqui, na Paris Review. e aproveitar para ver, online, as fotos de Matthew Monteith. sem ser online, as novas fotos de Jorge Molder, na Gulbenkian.

vida higiénica

"Mario Samigli era um literato com quase sessenta anos. O romance que publicara havia quarenta anos poder-se-ia considerar morto se neste mundo soubessem igualmente morrer as coisas que nunca chegaram a estar vivas. Desalentado e um pouco enfraquecido, Mario, por seu lado, continuou durante muitos anos a viver uma vida pachorrenta que um empregozito de poucas chatices e pequeníssimo rendimento lhe proporcionava. Uma vida assim é higiénica e torna-se ainda mais saudável se, como acontecia com Mario, é temperada por um belo sonho. Na sua idade, continuava a considerar-se destinado à glória, não por aquilo que fizera, nem por aquilo que esperava poder fazer, mas assim mesmo, porque uma grande inércia, essa que lhe impedia qualquer rebelião contra a sua sorte, o preservava do cansativo trabalho de destruir a convicção formada na sua alma há tantos anos. E isto acabava por demonstrar que até a potência do destino tem um limite. A vida tinha-lhe partido alguns ossos, mas deixara-lhe intactos os órgãos mais importantes, dos quais certamente depende a glória. Mario atravessava a sua triste vida sempre acompanhado por um sentimento de satisfação."

o princípio de Um Embuste Perfeito, de Italo Svevo.

tudo online, na língua original, aqui.

"There are three things I always forget. Names, faces and... the third I can't remember." disse Svevo de acordo com os sites de quotes. logo ao lado leio, "És parecido com a Paris Hilton? Descobre agora!" há dias em que o detalhe mais rasteiro pesa que nem chumbo. mudanças. tirar uma, abrir, decidir, deitar aqui. outra. e outra fazendo sempre o mesmo. no fim o monte sai pelas paredes, telhado, desce a escada. quando entrei estava um homem trancado dentro de casa, ficou aliviado por me ver chegar. deve haver um modo tranquilo de levar a tarefa adiante. dizer o mínimo.

to be named 2

to be named 1