dos poucos que encontrei de Jan Peter Tripp, o último capítulo de O Caminhante Solitário. porque afinal, nem tinha dado por isso, Terezin de Blaufuks, uma porta, saíu de Austerlitz.
"Uma luva vermelha, um fósforo queimado, uma cebola-pérola numa tábua de cozinha, todas estas coisas são portadoras de tempo e de certo modo é o trabalho paciente e apaixonado do pintor que as salva para sempre. A aura de memória que as rodeia confere-lhes o carácter de lembranças em que se cristaliza a melancolia." n'O Caminhante Solitário, que marquei a itálico depois de reler várias vezes esta mesma frase.
no Apocalypse Now: "I would like you to visit IRAQ. I am an Army cook stationed in Iraq right cooking for about 70 guys day after day. I love food and i have been wondering what IRAQI food is like, not much on the Internet and as a solder i can't go into town.to try the local cuisine." (resposta no facebook à pergunta "Which region of the world would you like to see Art Culinaire visit next and who are your favorite chefs there?")
"Em 1929 ingressou voluntariamente num manicómio. Foi encontrado morto, na neve, por um grupo de crianças no dia de Natal de 1956, quando dava um dos seus habituais passeios.", como diz na contracapa de Histórias de Amor de Robert Walser. o corrector quer à força mudar para Walter ou para Falsear, ou Wagner.
"Os vestígios que Robert Walser deixou na sua vida são tão ténues que quase se apagaram. Pelo menos depois de regressar à Suíça, na Primavera de 1913, mas na verdade desde sempre, o que o ligava a este mundo era extremamente fugaz. Nunca se apegou a um sítio, nunca adquiriu nada para si. Nunca teve casa nem nenhuma morada duradoura, nenhum móvel, e por único guarda-roupa somente um fato melhor e outro mais modesto. Não possuía sequer o que um escritor necessita para exercer o seu ofício. De livros, ao que creio, não tinha nem os que ele próprio escreveu." diz agora Sebald no início de um capítulo dedicado a Walser no seu Viajante Solitário.
tinha 78 anos quando caiu na neve. não é uma má imagem para deixar da sua própria morte.
ponto. e para ver, Robert Holmgren. para ver ainda: "Becky Pendel, C. Gary Moyer, Kelly McCracken, Tom Burke, Gwen Coyne, David Niles, Laura Burllton and Gordon Stettinius", e o holgablog.com. -se não me tivesse sentado de costas e perdido os olhos vazios de Yorick, não tinha hoje escrito h-o-l-g-a.
"E o suplemento do La Nación com os sonetos de tantas senhoras entusiastas, essa sensação do já lido, de para quê. E de quando em quando alguma crise de gabinete, algum coronel zangado, algum boxeur magnífico."
no conto "As cartas da mãe", J. Cortázar, um resumo do que se pode dizer ser a imprensa. num conto dialogante com a morte, tal como tenho vindo a encontrar -em Faulkner e em Sebald, embora de formas diversas. os mortos tão vivos que chego a pensar que toda a literatura se dedica ao diálogo com os mortos.
mas calor. era uma língua de areia transitória que desaparece com a maré. à volta ninguém e, até à água, areia sem marcas. de onde estou vê-se a nuvem corrida de quinze centímetros de altura sobre a linha do chão, é a areia que o vento leva e que quase corta. abrigam-se acocorados sob o chapéu-reduto. nas mãos uma sandes de almoço, retirada da caixa, do saco. pensei: loner. depois: teimoso. depois como Sebald: o que se passa nas suas cabeças até chegarem aqui e o que se passa agora ('agora', grande mentira) enquanto estão ali sentados, a olhar em frente.
(o que é isso, géneros). tenho sempre tudo muito arrumado, na minha ideia. a ideia é antiga, tem vindo comigo de casa em casa. em armários prateleiras estantes cantos diferentes alugados com mobília sem mobília e agora este maior que os outros que bom se fosse para ficar, a ideia repete-se. o problema da ideia é que chegada aos livros atrapalha-se e baralha-os num baralho ou dois. pela ideia: espaço dos favoritos como galeria de ouro. espaço dos favoritos a seguir. a partir daí são nações unidas: americanos, ingleses, franceses, japoneses. mas logo depois língua espanhola. numa sala. e na outra. na cozinha é fácil saber quais, quase sempre. no quarto, os que dormem comigo em rotatividade passado presente e futuro. no hall encostei os franceses aos gregos antigos, pareceu-me bem. mas era a ideia, na realidade não se passa nada assim.
na colectânea de contos Las Armas Secretas de 59, que a Europa-América publicou não faço ideia quando e que li novamente esta noite. ainda com sorte aos livros. o nome na capa desta edição portuguesa não é as babas do diabo ou as armas secretas mas Blow-Up. parece que já mais que muito foi escrito sobre esta passagem da escrita à imagem, até porque era uma escrita com imagem desde o início. quando 'ele' 'diz': agora e depois se ri consigo, agora que grande mentira. tão grande como a morte de Addie Bundren. - "(qué palabra, ahora, qué estúpida mentira)"
na passagem perdi formatação, melhor ir à fonte, aqui.
- - -
Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959)
Julio Cortázar
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo). De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago. Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo. Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento. Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasándose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro. Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos solos contra el parapeto, en la punta de la isla— que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil. Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja nada común hablando y mirándose. Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra manera. En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no moverse—y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia. Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y eché a andar, supongo que un poco más despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.
Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto piso. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que debían ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido una buena acción. No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las lágrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y que no podía gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión.
talvez passasse para aqui algumas das muitas marcas no livro. não costumava mutilar páginas assim, agora encho-as de dobras, as que sei que não devo vir a dar a ninguém como estas- umas duas ou três dezenas de cantos dobrados, alguns mais vincados do que outros.
"Cash's face is also gravely composed; he and I look at one another with long probing looks, looks that plunge unimpeded through one another's eyes and into the ultimate secret place where for an instant Cash and Darl crouch flagrant and unabashed in all the old terror and the old foreboding, alert and secret and without shame."
Faulkner em As I Lay Dying.
um momento, perante a possível morte, de nakedness à Faulkner. também sem palavras, embora expresso por palavras. a ironia de todo este mundo em que o escritor é o Deus, se o houvesse nesse sentido, está toda no momento em que Addie fala, quinze dias depois de estar morta. porque a morte não é um estado físico, mas uma percepção, também à Faulkner. e como o escritor e as suas fortes convicções brincam às escondidas comigo-leitora.
embora artifical como agora holisticamente se vê e quando já nada é só uma coisa, gostei sempre da ideia de pessoa como voz (todo o Beckett) uma das ideias centrais, talvez, nos cinquenta e nove monólogos interiores -ou outra expressão qualquer que arranjem para isto nos manuais escolares e nos qualquer-coisa-notes sobre o que se passa em As I Lay Dying. Como também a Voz Humana, presente sempre que se fale de voz como existência na minha ou qualquer opinião, é um dos dados adquiridos de quem "fala sobre", esta multidão furiosa de gente que tem algo a dizer sobre tudo, mania de ligações comparações e conclusões, onde me incluo, eu leitora-amadora. irónico mesmo o facto de ser aqui neste espaço que contrario essa voz-pessoa porque, por muito que me leiam em voz alta dentro das cabeças, qualquer um que faça o mesmo que eu sabe que estas palavras não nos contêm.
- - - I feel that this award was not made to me as a man, but to my work -- a life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before. So this award is only mine in trust. It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin. But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand here where I am standing.
Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit. There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.
He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed -- love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion. His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of the heart but of the glands.
Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. I refuse to accept this. I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.
The poet’s, the writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.
life is nothing but "a tale / Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing." está em Macbeth e passa para o título de Faulkner.
"Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing." Macbeth na cena V.
posso dizer. ultimamente tenho tido sorte com os livros-
"Yoknapatawpha County is a fictional county created by the American author William Faulkner as a setting for many of his novels. Faulkner's fictional county is based upon and inspired by Lafayette County, Mississippi and its county seat of Oxford, Mississippi. Faulkner would often refer to Yoknapatawpha County as "my apocryphal county." Faulkner added a map of Yoknapatawpha County at the end of Absalom, Absalom!" da wiki
- - - Sherwood Anderson advised Faulkner to write about his "little postage stamp of native soil": the home territory and the people he knew best. Eventually, this is exactly what Faulkner did. Drawing of his family's history and tales he had heard on back porches on hunting trips during his youth, he created a mythical county called Yoknapatawpha. He invented its history and geography, elaborated upon them in astonishing detail in stories and novels written over thirty-five years. This immense cycle of interlocking stories spans nearly 150 years in the region's history, from the early nineteenth century, when the land was inhabited by Chickasaw Indians, to the middle of the twentieth century, as the county became modernized. Bounded on the north by the Tallahatchie River and on the south by the Yoknapatawpha River, Faulkner's "mythical kingdom" covers an area of approximately twenty-four hundred square miles, with a population of just over fifteen thousand. In the map of the county published in Absalom, Absalom! (1936), he wryly identified himself as "sole owner and proprietor". The Yoknapatawpha saga has been seen as a parable of the moral history of not just one northwest Mississippi county but of the South as a whole. em Great American Writers: Twentieth Century de R. Baird Shuman.
será para sempre a história que me acompanhou nas longas cinco horas de comboio que demora a viagem para Estocolmo. e de volta. vou lembrar os corvos nas estações. e o casal gentil que nos olhava com curiosidade. desenhos e Faulkner. no bar, uma mulher com um touro furioso na barriga da perna muito branca.
viver num país com pouco sol por gostar tanto do nevoeiro. no sul, este aqui, a luz e as sombras são profundas e impedem a visão. um mundo inteiro em contraluz. (e em Sophia?)
imagens das The Docks of New York de 'Von' Sternberg. nesta sombras encontramos uma tentativa de suicídio e um salvamento. o corpo da mulher é quase translúcido.
a passagem, se bem que temporária, para As I Lay Dying. a pensar, como se torna visível na sucessão de personagens que falam, que estamos limitados e presos à linguagem que é nossa. e não é possível ver através dessas nossas palavras como se fossem um ponto de luz no escuro que nos cerca. 'é fixe', 'que coisa, agora é tudo fixe, podia ser delicioso, gostoso, bem-feito, ou outra coisa qualquer, não tens outra palavra senão essa?' nem sei se era de comer que falavam mas o que interessa.. este uso de superficialidades retrai-nos os sentidos e o pensamento, então, fechados no nosso próprio dialecto pouquíssimo profundo em que nada é expresso e em que os subentendidos não passam de bluffes de quem não tem nada a dizer, logo nada vivido. o que dizer se esta ideia se estender à prosa curta, ao linguajar profissional, aos jargões sociais e sem ir mais longe, à pobre língua dos manuais escolares com tvi's e novelas e revistas da moda. com calma que a prosa curta nada tem em comum com o restante listado a não ser os limites que se auto-impõe. ainda com o diário de Kafka na cabeça, mesmo que visto através de Vila-Matas, em que descrevia tudo até ao mais ínfimo detalhe, compulsivamente diz Vila-Matas, como surge nas páginas do diário. assim alargava o vivido, penso eu. Faulkner alargava empurrando os limites de si, por cada vez que alterava a língua de tal modo, como não tinha sido feito antes. em português 'temos' um meio antigo, pesado e rico, brocado e barroco, difícil (Eça, Aquilino, Saramago). mas julgo que tanto Kafka como Faulkner seriam os mesmos manipuladores de palavras fosse qual fosse a origem delas.
"Jewel
It's because he stays out there, right under the window, hammering and sawing on that goddamn box. Where she's got to see him. Where every breath she draws is full of his knocking and sawing where she can see him saying See. See what a good one I am making for you. I told him to go somewhere else. I said Good God do you want to see her in it. It's like when he was a little boy and she says if she had some fertilizer she would try to raise some flowers and he taken the bread pan and brought it back from the barn full of dung.
And now them others sitting there, like buzzards. Waiting, fanning themselves. Because I said If you wouldn't keep on sawing and nailing at it until a man cant sleep even and her hands laying on the quilt like two of them roots dug up and tried to wash and you couldn't get them clean. I can see the fan and Dewey Dell's arm. I said if you'd just let her alone. Sawing and knocking, and keeping the air always moving so fast on her face that when you're tired you cant breathe it, and that goddamn adze going One lick less. One lick less. One lick less until everybody that passes in the road will have to stop and see it and say what a fine carpenter he is. If it had just been me when Cash fell off of that church and if it had just been me when pa laid sick with that load of wood fell on him, it would not be happening with every bastard in the country coming in to stare at her because if there is a God what the hell is He for. It would just be me and her on a high hill and me rolling the rocks down the hill at their faces, picking them up and throwing them down the hill faces and teeth and all by God until she was quiet and not that goddamn adze going One lick less. One lick less and we could be quiet." em As I Lay Dying de Faulkner.
Sebald fica para segunda ou terça e para os dias, limitados, antes de ter novamente as leituras condicionadas.
no museu da electricidade até 19 de setembro, onde ainda não fui, ainda tenho alguns dias. e o povo, relacionado com este primeiro, em ciclo da cinemateca portuguesa a começar em setembro [.doc], dia 3, com as Vinhas da Ira. percurso curioso ligado a esta palavra, conceito, tão carregado de outras ideias. antes do final, O Meu Querido Mês de Agosto a estrear na Cinemateca de Lisboa e para terminar filmes do catálogo Lumière, entre os quais este Squelette Joyeux.
depois de ter visto as imagens da chuva no Brooklyn, imagens de Lorena Turner de que nunca me canso, esta notícia da Criterion. desculpa para pegar e ver, antes de pegar em novo livro e antes da imersão em Sebald, em fase de desejo agudo e fosse no kindle já cá estava. Caminhante Solitário será o terceiro a ler(-caminhar), pelo conselho da livreira.
ver Betty Compson, casada três vezes, produtora de filmes, actriz. e Sternberg com o seu falso Von, aqui e aqui.
para quem tem peneiras inúteis. quero o autor: na fnac há um título na net em francês mas nada em nenhuma loja fnac no país. na Pó dos Livros, de Lisboa, magnífica, todos os do autor em português. isto é uma livraria. o autor, escusado dizer, é Sebald.
li ou vi todo o jornal do fim-de-semana, caderno principal, caderno cultural e revista. de tudo ficou-me isto: "à conta disto assumiu [ele] as tarefas domésticas, como estender a roupa - dele e dela - que considera fazer "muito melhor", porque a mãe sempre lhe disse que "roupa bem esticada é roupa meio passada." talvez pelo que me parece uma antecâmara do inferno.
acabo a leitura com vários cantos de páginas dobrados, para reler ou para me lembrar de algumas ideias que julguei inéditas, como por exemplo a associação da profissão dos escribas à das tecedeiras pela posição pouco natural em que trabalham e até pela natureza do trabalho, entre muitas associações que podem ir surgindo depois da imagem inicial. um homem que se verga, uma mulher que se verga sobre o trabalho, assim a ideia feita.
não é meu costume observar gente, mas por esta altura do ano sou obrigada pelo metro ou dois que me separam da multidão quando levanto os olhos do livro. também é verdade que quando as leio na ficção dos livros julgo sempre que as reais são melhores do que aquelas, não passa de invenção a maldade ou a crueldade, a inveja. a lista estende-se. três crianças chegam na companhia de uma nanny asiática, que fala mal o português. segue-as para todo o lado e, quando os miúdos se deitam nas cadeiras depois do banho de mar, ela encolhe-se ao lado, na areia à sombra. no final da tarde chega a mãe, uma mulher nova, magra, longo cabelo claro. trata tudo por você e por você diz que lhes bate se não se despacham a sacudir a areia para ir embora. horrible, hate it, gets everywhere like flour. embora seja portuguesa. noutro canto um pai com dois filhos pequenos e grande profusão-complicação de baldes e instrumentos plásticos de construção para a praia. novo também, engenheiro sem dúvida, pelo afinco com que constrói tijolos de areia perfeitos, com as arestas vivas e a perfeição dos de cerâmica. cada tijolo uns dez minutos de processos complicados. ao final de duas horas, nem exagero sequer, tem uma pequena parede de três fiadas de altura. ao seu lado, a rapariguita que imagino ser sua filha brinca com os dedos na areia e constrói um monte imperfeito, arredondado e com as marcas da ponta dos seus dedos. não sei qual é a maior solidão afinal- no mar, dois filhos musculados e adultos, que não fazem parte da maioria branca de meia-idade que habita este lado da praia, dão a mão à mãe. venha para aqui, mãe, não tem algas, está quente a água. a voz sim é quente.
o prato --alface, tomate, pepino, mozzarella, vinagre de malte novíssimo na colecção, etc.-- e a saladeira. no La Buca di Beppo existem refeições familiares em travessa, mas esta não é uma tendência antes um modo diverso de servir grandes porções de comida como é frequente daquele lado do oceano. a panela comunitária não existe senão em casa? claro que a panela não é senão uma sombra, sintoma de condição que totalmente a ultrapassa.
que Sebald é, e que não é turista nenhum, desenterra camadas de história de cada caminho que percorre a pé. continuador de Rousseau e Thoreau, quando caminhar era bom e se cheirava natureza nas árvores e não os mortos que Sebald descobre em cada pedaço de estrada. não foram só eles, os alemães. a história é uma história da infâmia. eu que queria fugir da história militar tentando vislumbrar quem vivia e onde e como. assim faz ele por mim num relato do passado como eu o vejo. na China; a vida de Conrad; o Congo e a sombra chocolate que se abate sobre Bruxelas. o que seríamos sem o pensamento de outros que pensam melhor-mais-diferente, ou ver melhor-mais-outra coisa que os nossos olhos. ler é um pensamento que se estende a mim. pensar em conjunto com quem pensou antes e nunca me viu sequer e que pode agora mesmo estar morto, como estão a maior parte deles.
"Nas grandes páginas rectangulares, cada qual com a sua data, encontram-se entradas isoladas com muito branco à volta, como Maurice Farman Bi-Plane n'ward inland ou White stream-yacht flying white ensign cruising on horizon to S. De cada vez que decifro uma destas anotações, admiro-me por um rastro há tanto tempo desaparecido do ar ou da água permancer visível no papel."
nos Anéis de Saturno de Sebald, por quem me perdi. Nuno Galopim como eu andou no ar para depois a ver em directo em ecrã razoável sobre as minúsculas ondas. será que como eu tirou os sapatos e pôs os pés dentro da água dos canais de Copenhaga, podendo escorregar e quase cair nas pedras com algas. não sabendo se é paralelo, há gritos que me desagradam e que fazem cair -quase escorregar- a rede.
como diz Eva Hoffman, autora de Lost in Translation: "In an early section of the last poem, Sebald alludes to having been born under the sign of Saturn, so to speak, or in the symbolic sphere of that ''cold planet.'' And there is something saturnine in his atmospheric palette, in his attunement to the ''secret sickening away of the world.'' But his is not a cold, or even a cool, vision. His pessimism is shot through by a capacious curiosity, and also by wonder and pity in the face of so much human yearning and effort and its inevitable ephemerality."
Ana V.
Cascais. Portugal.
[aviso genuíno: "Talvez alguns leitores achem toda esta conversa algo inverosímil. Para os comprazer, o autor confessa que é da mesma opinião, mas infelizmente as coisas passaram-se como as relatamos."
Gogol em As Almas Mortas.]
["Before my birth there was infinite time, and after my death, inexhaustible time. I never thought of it before: I'd been living luminously between two eternities of darkness."
Pamuk em My Name is Red.]
